Electrolite
You are the star tonight
Your sun electric outta sight
Your light eclipsed the moon tonight
Electrolite
Desde el día que dejamos el departamento de Vanessa, una helada madrugada de noviembre en Groningen, hasta el día que regresamos pasó más o menos una semana en tiempo, pero fue como si hubiera vivido toda una vida diferente. En el momento que volví a pisar ese departamento sabía que mucho había sido transformado y, quisiéramos o no, nos transformaría a los dos en los años por venir.
La estupidez mental que me acompañó en los primeros días no había pasado del todo. Sigue estando conmigo de hecho. El punto es que ahora estaba ahí, encerrado con ella, viéndola, respirando el mismo aire. Hablar con una persona con un teclado de por medio no es tan complicado. Para mí los problemas comienzan cuando tienes a la persona frente a tí, especialmente cuando es una persona que te gusta tanto. Especialmente cuando esa persona es ella.
Esa primera noche en su departamento no hablamos mucho, pero hay dos cosas que recuerdo perfecto: lo que le escribí estando acostado en su cama (y que se volvería el primer post del primer blog de mi vida) y una canción.
¿Te gusta REM? Me preguntó y me sacó de repente de mis pensamientos. Respondí con un contundente ¡Claro! y, antes de que me pusiera a disertar sobre ellos me soltó un “estoy bastante clavada con ella, no se por qué”. Vanessa conectaría las bocinas de su laptop y me enseñaría los primeros acordes de la canción.
Get Javier González’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
¡Es Electrolite! dije, es de mis discos favoritos de ellos, ¿pero esa es la versión acústica no? Ella, sin dejar de mirar la pantalla de su monitor repetía la letra una y otra vez. “Sí, no se que tiene que me gusta demasiado”. Vanessa la puso obsesivamente durante toda esa noche y sin querer se volvería en una de las dos canciones que definieron ese viaje. La otra me la guardo para futuras historias.
Vanessa siempre fue un enigma. Llegar a ella se volvía imposible porque jamás era especialmente efusiva y era complicado verla salirse de personaje. Nuestro primer acercamiento real en 10 años fue gracias a la canción. De repente recordé que de todas las cosas que platicamos, la música era de nuestras favoritas. Podíamos pasar horas y horas hablando sobre discos y artistas y cosas que nos gustaran; las noches se nos iban en horas de platicar de conciertos a los que queríamos ir, de discos que queríamos comprar. Poco a poco, estando en ese departamento, nuestras charlas por chat se volvieron reales, estabámos cara a cara. Electrolite fue la invitación a pasar un poco más en serio a su vida.
No puedo decir que en esa semana pasó de todo, pero sí lo suficiente. Después de noches y noches de dormir juntos (cada quien en su cama), de caminar juntos, de conocer cosas que hacía mucho soñábamos, de compartirnos cada vez más, de enojarnos y reír y volver a enojarnos y de tomarnos de la mano a querer ya no vernos ni en pintura, hasta que al llegamos a Barcelona donde todo cayó por su peso y por fin pudimos quitarnos la chamarra y volver a sentir un poco el calor tanto del clima como de nuestros corazones hasta pasar la última de las noches que dormiríamos juntos (en la misma cama).
El regreso a Groningen fue casi tan confuso como la llegada. Primero tomados de la mano hasta que de repente ella recordó que había alguien que no debería ver semejantes demostraciones de cariño. Volver al departamento fue como dar por terminada toda la magia previa y, entre el cansancio que ya llevábamos acumulado y la confusión que ahora traíamos los dos, preferimos guardar silencio. Lo único que Vanessa atinó a hacer fue dejar su maleta, prender su laptop y volver a poner Electrolite hasta el cansancio mientras los dos dormíamos, nuevamente, cada quién en su cama.
Parece que fue hace siglos, definitivamente fue hace una vida. Todo lo que sucedió en ese viaje está guardado en mi corazón con un cariño enorme y se que jamás se repetirá. Y es increíble que una canción de ese disco que salió hace 30 años y que tanto amo haya siendo el disparador de tantas cosas.
En estos momentos escucho Electrolite en loop como aquella vez. Sin habernos dedicado la canción sé que es especial, no se si para ella lo siga siendo pero para mi lo será siempre. Está en nuestra forma de ser, ella sigue su vida sin mirar atrás y yo volviendo de vez en cuando para inspirarme un poco con las cosas del pasado.
