El Eco de Medianoche
En el frío silencio de la Pediatría Quirúrgica
Era una noche de finales de los años ochenta, una de esas madrugadas donde las sombras en los pasillos parecen tener una vida biológica, alargándose con una intención propia hasta fundirse con el murmullo de un hospital que nunca duerme.
Allí, en el frío silencio de la Pediatría Quirúrgica, me encontraba yo, un joven enfermero recién graduado, atrapado en los engranajes de una interminable guardia nocturna.
La fatiga me había conducido hasta un modesto consultorio donde un viejo mueble de cuero, sorprendentemente confortable en aquella guerra contra el sueño, se ofrecía como mi único y precario refugio en mi horario de descanso.
En un hospital, donde el deber es un juez implacable y la soledad una constante, hallar un rincón para el descanso era una hazaña de supervivencia. Mientras mis ojos luchaban contra la inercia del sueño, el hospital se entregaba a un vaivén silente, un pulso rítmico de sonidos y suspiros que me arrullaban con un ritmo hipnótico, como si la noche misma intentara certificar que la realidad estaba bajo control.
Pero a la medianoche, en ese delicado umbral donde la lógica se deshilacha, algo se quebró. Sentí, con una certeza que me heló el flujo de la sangre, que no estaba solo. El mueble donde descansaba se hundió de repente; alguien se sentó a mi lado sin delicadeza, con el peso bruto de un cuerpo vivo. Por un instante, mi mente buscó una respuesta racional, pensé en mi compañera, una enfermera auxiliar curtida por más de treinta años de atención pediátrica, quien quizá habría abandonado su puesto en busca de un alivio fugaz o, tal vez, para notificarme alguna novedad de urgencia con los pequeños pacientes.
El remordimiento me golpeó como un latigazo; recordé la fragilidad del área de hospitalización y la figura intimidante de Clarissa Pérez, esa supervisora de enfermería con aura de Florence Nightingale pero rigor de inquisidora, que recorría los pasillos buscando sorprender cualquier parpadeo del equipo de enfermería.
Get José G Rojas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Salté del mueble con el corazón desbocado y la piel erizada por una electricidad invisible. A pesar de mi juventud, estaba dispuesto a advertir a mi experta compañera, a recordarle que esa supervisora no perdonaba descuidos. Sin embargo, cuando logré levantarme y mi voz se esforzó por emerger en la penumbra, la presencia se disipó. El mueble, vacío, parecía haber absorbido aquel peso intangible, dejando tras de sí un vacío más denso que el aire.
Fue un terror sutil, un escalofrío que no venía del aire que entraba por la ventana, sino de la sospecha de que algo se había infiltrado en mi dimensión.
Con el impulso de quien se niega a rendirse ante lo absurdo, corrí hacia el estar de enfermería. Allí, bajo la luz amarilla que parpadeaba como un ojo enfermo, la vi: mi compañera estaba firme, serena, custodiando el área con la mirada cansada pero absoluta. Su presencia era un ancla; ella no se había movido del estar de enfermería ni un segundo.
Desde aquella noche, el eco de ese suceso resuena en mi memoria como una patología crónica. Cada cruce de sombras y cada brisa que se cuela por los conductos me hacen dudar de la frontera entre lo tangible y lo etéreo.
Quizás fue la mente, agotada por el rigor del turno, la que proyectó su propia necesidad de compañía, o quizá algo más profundo se deslizó en esa medianoche para dejar su marca en el cuero del mueble.
En el silencio perpetuo de esos pasillos, la lógica y el enigma se entrelazan hoy en un abrazo misterioso.
Me queda la certeza de que en cada guardia, incluso en la más rutinaria, se esconde una historia que no necesita permiso para existir y para manifestarse a los desprevenidos en las profundidades de la noche en las guardias.
JGR
2018
