El Psiquiátrico La Roca
Bajo la niebla, un puente hacia otro tiempo
La camioneta de pasajeros al fin llegó a su destino en esa zona montañosa y nublada, con un estertor final que sonó casi a queja, nos dejó a Elba, a Zoraida y a mí al pie de la carretera que conducía al lugar donde cumpliríamos unas pasantías de enfermería.
Así como llegó se fue el transporte, dejando la impresión de que nunca estuvo allí.
Get José G Rojas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
La carretera, desplegada bajo la densidad de la niebla, parecía un instante suspendido entre lo real y lo inventado, un puente hacia otro tiempo.
Éramos tres estudiantes de enfermería, adolescentes aún, con el alma en vilo ante la inminencia del Psiquiátrico La Roca. Ya el nombre anticipaba la atmósfera opresiva que nos aguardaba en esa soledad montañosa.
El edificio, una masa pétrea y descolorida de los años 50, antigua propiedad de un general de antaño, se recortaba contra el cielo ceniciento como un espectro olvidado. Las ventanas, oscuras y profundas, parecían orbitar un vacío interior.
Al acercarnos, el aire se cargó de un olor fuerte, a humedad estancada, a un encierro que trascendía las paredes. Una tristeza añeja, casi tangible, nos envolvió.
Dentro, el tiempo parecía respirar con dificultad. Enfermeras y enfermeros, figuras vestidas de un blanco espectral, se movían al unísono, de una manera que perturbaba, cada gesto parecía estar atrapado en la tela invisible de un tiempo que se negaba a avanzar, como si el propio universo conspirara para prolongar ese instante eternamente.
El jefe de enfermería, un hombre de edad indefinida con un uniforme blanco pulcro que chocaba con la desolación del entorno, nos recibió con una cortesía distante, una sonrisa que no alcanzaba la opacidad de sus ojos. Algo en su gesto, una sombra fugaz, nos sembró una punzada de desasosiego.
Nuestro miedo, joven y casi palpable, debió ser una curiosidad para todos.
Con una indiferencia que ahora sospecho calculada, nos dejaron en la vastedad del patio. Un espacio desolado, con la hierba creciendo sin orden y un silencio que parecía escuchar nuestros latidos acelerados.
Al principio, solo sentíamos el peso de las miradas clavadas en nosotros desde las ventanas, una constelación de ojos que nos observaban desde la distancia.
Luego, el movimiento de personas comenzó, lento al principio, casi imperceptible. Una figura se desprendió de la sombra de un corredor, luego otra, y otra más, surgiendo de los rincones olvidados como espectros convocados por nuestra presencia. Con avance pausado, arrastrando los pies, con una torpeza que, en la penumbra creciente, evocaba esas imágenes de pesadilla que tanto nos habían perturbado en la televisión. El miedo nos atenazó, un nudo frío en el estómago. Nos quedamos inmóviles, sintiendo cómo la amenaza se materializaba a nuestro alrededor.
Cuando el cerco se estrechó, cuando sus rostros estuvieron a escasos centímetros de los nuestros, el aire se hizo irrespirable. Nos apretujamos instintivamente, Elba a mi lado aferrando mi brazo con una fuerza sorprendente, Zoraida pegada a mi espalda como buscando refugio. Éramos un pequeño islote de juventud y terror en medio de esa marea humana que avanzaba sin prisa pero sin pausa. Sentíamos sus respiraciones cerca. El miedo nos había convertido en un solo cuerpo tembloroso.
Pero entonces, en lugar del grito esperado, de la agresión temida, surgieron manos. Manos extendidas, algunas huesudas y temblorosas, otras más suaves, que buscaban las nuestras. Nos ofrecían un contacto tímido, una caricia fugaz en el hombro, en la mano. Sus voces, algunas apenas un murmullo ininteligible, otras más claras y curiosas, nos preguntaban nuestros nombres, de dónde veníamos.
En sus ojos, a esa distancia tan íntima, no había la ferocidad que habíamos imaginado, sino una curiosidad infantil, una necesidad palpable de conexión humana. Nos miraban con una intensidad que parecía querer absorber nuestra juventud, nuestra vitalidad. Nos preguntaban cosas sencillas, quienes éramos, que estudiábamos, si nos gustaba el lugar.
Y en ese apretujamiento inicial, que había nacido del miedo, comenzó a gestarse algo inesperado. Sus manos se aferraban a las nuestras con una calidez sorprendente. Nos sonreían con una dulzura desarmante. Nos dimos cuenta de que esa multitud que nos había rodeado con una lentitud amenazante, solo sentía curiosidad. Nuestra juventud, nuestra torpeza recién llegada, les había despertado una chispa de interés en ese mundo donde el tiempo parecía haberse detenido.
Al rato, ya no nos apretujábamos por miedo, sino por la cercanía, compartiendo anécdotas balbuceantes y sonrisas tímidas. El terror de estudiantes primerizos se había evaporado, dejando en su lugar una comprensión inesperada, un lazo frágil que comenzaba a unirnos a esas almas olvidadas en La Roca.
JGR
2024
(Relato inspirado en una vivencia real)
