El sollozo del niño
La energía de la calle se filtró por los ventanales
Aquel once de abril, el sol caía como una plancha de hierro sobre los techos del centro de Caracas, pero en la oficina el aire no obedecía al calor, sino a una vibración extraña. Las pantallas de televisión parpadeaban con estática, las emisoras de radio soltaban chasquidos interrumpidos por voces crispadas y, en las oficinas, las carpetas de Manila quedaban abiertas sobre los escritorios. Desde la calle, un rumor sordo — un enjambre invisible de bocinas y gritos — subía por los ventanales para advertir que la ciudad estaba a punto de romper su cauce.
La marea humana terminó por arrastrarnos. Al bajar a la calle, la multitud nos absorbió sin pedir permiso, empujando los cuerpos hacia la avenida Urdaneta en dirección al Palacio de Gobierno. Avanzábamos a trompicones, envueltos en una euforia colectiva que olía a sudor, a gasolina quemada y a consignas que rebotaban contra las fachadas de los edificios.
Get José G Rojas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A mi lado, pegada al muro para no perder el paso, caminaba una compañera de trabajo. Llevaba de la mano a su hijo, un niño de siete u ocho años que miraba los letreros y las banderas con el azogamiento de quien no entiende la gravedad de las personas mayores. De pronto, en la antesala de la encrucijada, el pequeño se detuvo. No soltó un grito estridente; dejó caer un llanto bajo, un murmullo de hipos ahogados que no compitiendo con la marejada de la marcha, sonó en nuestros oídos como el quiebre de una copa de vidrio.
Fue un instante seco. La muchedumbre continuó su curso hacia las escalinatas del Calvario, pero nosotros nos detuvimos. Nos miramos en silencio. Sin pronunciar palabra, tiramos de la mano del niño, dimos media vuelta y empezamos a remar a contracorriente, convertidos en tres sombras que perforaban la masa encendida que marchaba al matadero. Los sollozos del pequeño eran el único hilo firme en medio del vértigo.
Descendimos a zancadas las escaleras de la estación del Metro Capitolio. Bajo tierra, el aire cambió de golpe: los peldaños olían a humo. En el andén no había consignas, sino un silencio de cueva, una quietud apretada donde la gente esperaba los trenes con el rostro pálido y los ojos clavados en la oscuridad del túnel, intuyendo la tormenta que estallaba arriba sobre el pavimento.
El vagón llegó con un chirrido de frenos. Nos acomodamos en el centro, apretados entre desconocidos que evitaban rozar las miradas. A medida que el tren aceleraba por los rieles, dejando atrás las estaciones del centro, el llanto del niño fue cediendo hasta convertirse en un respirar tranquilo al lado de su madre. En la penumbra de los cristales oscuros, nuestros rostros flotaban distorsionados junto al destello de las luces del túnel.
Apenas dos pasos fuera del cauce. Bastó la fragilidad de una lágrima pequeña para desviar el rumbo y arrancarnos de la emboscada que la historia preparaba unas calles más arriba. Mientras el tren se hundía en las entrañas de la ciudad, comprendí que la vida no se decide en el furor de las plazas ni en el estruendo de los imperios, sino en la voz sutil de lo indefenso, en ese soplo invisible que nos toma de la mano cuando el abismo aguarda y nos devuelve, limpios y a salvo, a la quietud de la tierra prometida.
JGR
2024
