El Vecino Misterioso

El hombre se esfumó sin dejar rastro

4 min readOct 10, 2026

Algo que jamás ha abandonado mi mente fue aquel fenómeno insólito que relaté hace algún tiempo, con ayuda de mi amigo y coautor de la obra (y que el lector puede explorar en la crónica El Caminante, mediante este enlace). En aquel texto abordamos un suceso inexplicable ocurrido durante mi infancia y adolescencia en La Dolorita (Mariche): la marcha nocturna y cíclica de unos pasos de dimensiones ciclópeas que no pertenecían a un ser humano común, sino a un peso descomunal que hacía retumbar el ambiente desde la zona de Matapalo, pasando frente a la casa familiar y que descendían por la calle El Chorrito hasta perderse en la distancia.

Aquella vivencia abarcó tres oportunidades: la primera vez cuando yo era un niño de nueve o diez años en los setenta; luego a los quince, junto a mi hermano frente al televisor; la voz de mi madre, quien atestiguó que el fenómeno siempre había existido aunque no todos poseyeran la frecuencia para oírlo; y finalmente mi esposa, aproximadamente en el año 2002.

En la mesa de mi infancia, la penumbra de las noches en La Dolorita no se combatía con luz eléctrica, sino con relatos y café. Mi familia, de una fe católica profundamente arraigada en sus raíces andinas, solía reunirse a conversar sobre las sombras del mundo, siempre bajo el amparo de la oración y la certeza firme de que, donde abunda el misterio o la acechanza, la Gracia Divina actúa como un escudo impenetrable.

Fue en una de esas noches de murmullos cuando escuché una historia sobre un vecino de finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Era un hombre solitario, de andar extraviado y modales erráticos, golpeado por el vicio de la bebida o por alguna sombra mental que la gente de la barriada llamaba simplemente locura. Vivía en una de las calles cercanas a la nuestra —la Calle La Cruz—, quien apareció y desapareció sin dejar rastro de familia ni pasado.

Según el relato de esa noche, dos vecinos atestiguaron un hecho que desdibujó la lógica y que, años más tarde, me daría luces sobre lo que pudo haber ocurrido en mi propia infancia. Despertados a altas horas de la madrugada por un retumbo anormal —un choque rítmico que estremecía la penumbra—, se asomaron con cautela por entre las rejas de hierro de la ventana. Lo que vieron bajo la luz tenue de la noche fue la silueta de aquel vecino caminando en la soledad de la calle. Pero a cada tramo de su marcha, el impacto de sus pies desnudos contra el suelo producía un estruendo brutal, un resonar que parecía arrastrar el peso de una condena milenaria. Poco tiempo después, el hombre se esfumó sin dejar rastro. Entre los vecinos no quedó duda: no se trataba de un perturbado común sino, como comentaban los viejos de la época, del mismísimo Judío Errante de paso por la zona en su eterno caminar.

Get José G Rojas’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Siempre me interesó la figura de este personaje posterior a aquel relato escuchado en la infancia. Según la tradición oral y la devoción popular cristiana surgida en la Europa medieval, el Judío Errante —llamado en diversas fuentes Ahasverus o Cartáfilo— fue un zapatero de Jerusalén que se negó a permitir que Jesús descansara un instante en el umbral de su puerta mientras cargaba la Cruz camino al Gólgota. Al empujar con desprecio al Redentor, escuchó de Él la sentencia imborrable:

«El Hijo del Hombre se va, pero tú esperarás a que Yo vuelva».

Desde aquel instante, Ahasverus quedó despojado de la muerte. Incapaz de envejecer del todo, de enfermar o de hallar reposo en la tumba, fue condenado a vagar sin rumbo por todos los continentes, cambiando de nombre, de idioma y de apariencia en cada siglo, cargando sobre sus hombros el peso incalculable de la culpa y la eternidad.

Aquella revelación en la voz de mis familiares, con el tiempo unió las piezas de mi memoria. De alguna forma asocié las pisadas colosales que descendían desde Matapalo hasta El Chorrito con Ahasverus, cuyo peso espiritual es tan inmenso que el asfalto de La Dolorita no podía sostener la invisibilidad de su culpa sin hacer temblar la tierra. Sin embargo, mantengo aún la incógnita sobre aquella experiencia de mi niñez: el tema del Judío Errante es solo una asociación que construí con el tiempo y que todavía no me convence del todo con respecto al caso concreto de mi experiencia en mi infancia, pero que rescato aquí porque formó parte viva de lo que escuché en la mesa familiar.

La leyenda del Judío Errante explora conceptos cercanos a los multiversos y juega con la inmortalidad en distintos planos de la realidad; de allí la asociación que hice con aquel fenómeno. La figura de Ahasverus, condenado a vagar hasta la Segunda Venida, se presta naturalmente a narrativas que cruzan épocas y dimensiones, por lo que aquí dejo en cada lector su propia reflexión.

Sin embargo, frente al vértigo de ese tiempo infinito, de esos pasos que estremecen el suelo y de las fuerzas que escapan a nuestra comprensión, la fe católica de mi familia siempre nos devolvió la paz. Porque si bien la condena de Ahasverus nos recuerda la gravedad de rechazar al Salvador, la Cruz no fue levantada para el castigo eterno, sino para la Redención.

Cualquiera que sea el misterio que camine a medianoche por las calles, sabemos que no hay sombra, ni caminante de eras pasadas, ni peso primordial sobre la tierra que no quede sujeto al dominio de la Providencia. La misma fe es la que transforma el terror de esa pisada invisible en oración, sabiendo que al final de todos los tiempos y de todos los caminos bifurcados de la historia, es la Misericordia Divina la que tiene la última palabra.