La Novia Pálida
Las esclavas conocían la verdad
Get José G Rojas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En las tierras de Caracas, donde los mangos caían maduros y donde los muertos se sentaban a conversar en las mecedoras de las haciendas de los siglos XVIII y XIX, la Peste Blanca rondaba las casas de los mantuanos como una novia pálida y terca que nunca aceptaba un no por respuesta.
Don Joaquín de Tovar fue el más recordado de su linaje en recibirla. Una mañana de 1786 amaneció con los pulmones llenos de mariposas blancas que revoloteaban dentro de su pecho. Tosía pétalos de rosa teñidos de sangre y, al exhalar, dejaba en el aire un polvillo fino, como una bruma húmeda que se posaba sobre los muebles y no se quitaba nunca. Murió sonriendo, porque decía que la enfermedad le había enseñado a ver el mundo a través de un velo de niebla romántica.
Doña Isabel María de los Ángeles, su esposa, lo siguió años después. Se volvió tan blanca que los espejos de la casa empezaron a reflejar solo su ausencia. Las mejillas se le encendían de pronto con un rubor de fiebre que parecía colorete de virgen enamorada. Los poetas de la ciudad, cautivados por ese fulgor trágico, escribían sonetos a su belleza etérea sin saber que era la consunción quien la pintaba con sus óleos de muerte.
En un viejo cuaderno de piel, hallado años después en la biblioteca de la Hacienda San Diego, se leía este fragmento dedicado a ella:
Hielo y marfil su rostro ha cincelado,
un velo de neblina la circunda,
mientras la luz del día se confunde
en su perfil de nácar desmayado.
¿Qué fuego en sus mejillas ha brotado?
Es rosa que en la nieve se entroniza,
falsa salud que el alma le bautiza,
brillo de altar por Dios iluminado.
No es vida lo que enciende su mirada,
sino un pincel de sombra y de agonía
que pinta en ella el alba más sagrada...
Cuando Doña Isabel expiró, las cortinas de la habitación se hincharon solas como velas de un barco que partía hacia ningún puerto, y un olor a tierra mojada y gardenias invadió la casona durante semanas.
Sus tres hijos quedaron huérfanos, pero la Peste Blanca no los olvidó. El del medio, el joven Samuel, se casó con una dama de buena cuna, de piel del color de la leche recién ordeñada. Apenas regresaron de su viaje de bodas desde París, ella comenzó a adelgazar como si el aire del trópico le estuviera robando el alma gramo a gramo.
Los médicos hablaron de fiebres amarillas, pero las esclavas de la Hacienda San Diego sabían la verdad, la novia pálida de la familia había venido a reclamar su parte. Murió a los pocos meses, tan liviana y traslúcida que, cuando la enterraron en la cripta familiar de la Iglesia Mayor, su cuerpo parecía una hostia que se disolvía en la humedad del cáliz.
Los años pasaron y la plaga siguió visitando la casa grande de la familia Tovar. Los hombres tosían estrellas diminutas que brillaban un instante antes de apagarse en la noche. Las mujeres se volvían transparentes, con la piel del color del marfil antiguo y las mejillas siempre encendidas por ese rubor traicionero que las damas de la época envidiaban en secreto. La tuberculosis se había convertido en una costumbre elegante; se la aceptaba como se acepta la lluvia en mayo o la llegada de los parientes muertos en las noches de velorio.
Al final, en una tarde de 1835, el último heredero de los de Tovar yacía en una cama de la vieja casona de la hacienda, envuelto en una sábana que parecía sudario de santo. Afuera, las flores se abrían blancas, todas al mismo tiempo, y un viento suave llevaba consigo el polvo invisible con la bacteria que medio siglo después bautizaron.
Mientras agonizaba, soñaba que sus padres y sus hermanos venían a recibirlo vestidos de lino impoluto, con las mejillas sonrosadas por la misma fiebre eterna. Le tendían las manos y le decían:
—Ven. Aquí la muerte no es triste; es solo otro baile de salón donde todos estamos pálidos y hermosos.
A las dos de la tarde, exhaló por última vez. En ese instante, según contaron los que velaban su cuerpo, una bandada de mariposas blancas salió por la ventana y se perdió en dirección al Ávila. Y desde entonces, en las noches de luna llena, quienes pasan cerca de las ruinas de la vieja casona de la Hacienda San Diego juran oír una tos suave, casi musical, y ver el resplandor de unas mejillas encendidas flotando entre los árboles.
Porque en estas tierras, la Peste Blanca nunca se fue del todo. Se sigue vistiendo de poesía para que nadie le tema demasiado. Y así, lenta y bellamente, sigue abrazando a los soñadores de Caracas, generación tras generación.
Basado en hechos reales
JGR
2023
