80 años y buena suerte
Papá cumplió 80 años el miércoles 2 de septiembre de 2026. Ese mismo día, al mediodía, hicimos una celebración sencilla en mi casa junto a nuestros familiares más cercanos. Comimos ravioles y soplamos las velas. Mi hermana le hizo uno de los mejores regalos que yo pudiera recordar. Una ilustración, con él como protagonista, enmarcada para la ocasión.
El sábado 5, tres días después, era la gran celebración. Un almuerzo en un restaurante, con decenas de personas venidas desde todo el país y hasta desde los países vecinos. Papá, incluso, había preparado unas palabras para decir. La expectativa era grande.
El viernes 4 a la noche, papá colapsó tras sufrir un ataque de convulsiones, algo que nunca le había sucedido. Papá vivía solo, pero mis tíos que viven en Córdoba estaban en la casa de papá con motivo de la celebración del día siguiente. Fueron ellos quienes lo escucharon hacer ruidos extraños, entraron a la habitación y lo vieron desplomado en el piso, escupiendo una baba blanca en medio de fuertes temblores. Llamaron a la ambulancia, que llegó muy rápido y lo llevó al hospital.
Los primeros reportes médicos fueron muy desalentadores. Los cirujanos, al evaluar la situación a la distancia, recibieron la información incorrecta de que papá era una persona postrada que vivía en un geriátrico. Nada más alejado de la realidad. Él tenía una vida plena y se mantenía muy activo con caminatas, natación y tango.
La celebración del sábado fue cancelada de inmediato. A pesar de los esfuerzos por identificar y notificar a las decenas de invitados, dos parejas acudieron al lugar y se enteraron de las novedades sentadas en la mesa del restaurante.
La internación logró estabilizar la salud de papá. Muchos de los invitados al cumpleaños pudieron visitarlo en el hospital y, con ello, hicieron su aporte al buen ánimo de papá. Hacia el final de la semana estaba casi igual de bien que justo antes del colapso.
Los médicos, luego de realizarle varios estudios, habían actualizado el diagnóstico a uno mucho más optimista. Le propusieron operarlo el día sábado para extraerle el tumor que tenía en la cabeza. La cirugía era riesgosa, por supuesto, pero las perspectivas eran favorables gracias a su buen estado de salud general. Tras algunas cavilaciones, el día viernes por la mañana papá aceptó la propuesta. Y se abocó el resto del día a pulir la carta que había preparado para leer a sus invitados. Cuando terminó de hacerlo, hacia la noche, la envió por mensaje telefónico. Era la siguiente:
“Queridos amigos:
Muchas vicisitudes hemos compartido acá, acullá y allende los mares, sin olvidar la vecina margen uruguaya, que aunque quede enfrente, para nosotros siempre estuvo al costado.
Hoy me siento profundamente redituado por vuestro sinergismo antropológico, habida cuenta de las innumerables peripecias que supimos ingerir a lo largo de nuestras existencias y nuestras sesiones de farmear aura. Porque una cosa es vivir la vida, y otra muy distinta es que la vida lo viva a uno, sobre todo después de los setenta y cinco, cuando los repuestos originales ya no se consiguen.
Debo confesar que vuestra presencia me produce una sensación catatónica de euforia melancólica. Es decir… una alegría tristísima, pero contenta. Como dijo Saúl Ubaldini: “Por supuesto, todo lo contrario”.
Muchos sostienen que la amistad es un sentimiento. Yo discrepo categóricamente. La amistad es un órgano. Ignoro cuál, pero cuando falta… duele.
Get Juan Manuel Guerrera’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Algunos de los que deberían estar hoy aquí no pudieron venir por razones absolutamente injustificables y perfectamente comprensibles. Por ese motivo presenté un habeas corpus preventivo y retroactivo, un recurso de amparo digestivo y una apelación al sentido común que fue inmediatamente rechazada por exceso de optimismo. El expediente fue elevado al fiscal del distrito, al tintorero municipal y a un señor que arregla paraguas frente a la estación, quien me aseguró que la jurisprudencia está planchada pero todavía húmeda.
En esta tarde permostática, de clima semicálido con probabilidades de recuerdos, arrullo mi intelecto mientras observo vuestros semblantes, algunos originales y otros restaurados por la ciencia moderna.
Ojalá yo llegue algún día a la edad que ustedes han conseguido desarrollar. Porque todos sabemos que la juventud pasa; lo que no pasa nunca es la factura de la farmacia.
Como decía el filósofo Próstates: “El que madruga encuentra todo cerrado”. Y también afirmaba: “El que se va sin celular vuelve sin que lo llamen”. Otro de sus pensamientos inmortales fue: “No dejes para mañana lo que puedas olvidar hoy”.
A los ingenieros presentes les digo: yo siempre he sostenido que el tiempo es relativo. Sobre todo cuando uno está en la sala de espera del médico. Ahí la relatividad se convierte en eternidad.
No quisiera extenderme demasiado, de modo que si en algún momento dije algo inteligente, les ruego que lo olviden inmediatamente, ya que no quiero arruinar una reputación construida durante ochenta años de decir boludeces con absoluta convicción.
Hasta acá, levante la mano el que entendió.
[PAUSA]
Todos ustedes me preocupan y mucho… Lo que sigue no necesito leerlo porque es un sentimiento.
Estoy muy muy feliz de verlos a todos, ya que siempre me ha brindado felicidad y alegría juntarme con cada uno de ustedes. Así que hoy, verlos a todos reunidos es algo fantástico que acelera mi corazón fuertemente. Gracias por compartir parte de sus vidas. Los quiero mucho a todos.”
Con la carta compartida, papá se fue a dormir en paz. Al día siguiente, con las fuerzas renovadas, fue operado a primera hora de la mañana. El resultado fue exitoso. Los cirujanos pudieron remover el tumor en su totalidad. Eso no significaba la curación, ya que todavía restaba esperar el resultado de la biopsia que llegaría entre cuatro y seis semanas después.
Durante ese tiempo, papá reinició el camino de la recuperación. En un comienzo, la semana de internación adicional lo debilitó físicamente de manera visible. Las nuevas medicaciones le provocaron cansancio y sueño. La memoria, especialmente la de corto plazo, lo abandonaba de a ratos. Pero con la paciencia y la buena predisposición que lo caracterizan, papá fue mejorando hasta casi volver a recuperar, una vez más, el estado de salud previo al colapso.
Ahora, el resultado de la biopsia es inminente. Sea cual sea el resultado, papá está listo para enfrentarlo.
La buena suerte, a menudo, sigue caminos misteriosos.
