Mário Alberto estranhou o fato do seu primogênito estar em casa em pleno domingo de manhã, dado que havia se acostumado com a ausência dele a partir de sexta, retornando à residência lá quando Fantástico já apresentava o último quadro. Desconfiou que poderia estar tramando algo. De todo modo, esperou um pouco antes de tirar conclusões.
“E aí, paizão, beleza?”
Macaco velho não sobe em galho quebrado porque sabe qual não está inteiro. E Mário Alberto logo confirmou a hipótese que levantara minutos atrás. O moleque tem algo em mente. “Vai pedir alguma coisa, já tô até vendo”, pensou o patriarca, acostumado com as conversas fiadas dos amigos, conhecidos e familiares sempre quando precisavam da ajuda do renomado advogado.
“Hum”. Doutor Mário levanta os olhos e tira o óculos para presbiopia, resultado de uma meia-idade que já fora cruel com ele e arrancara vários fios de cabelo.
“Então, pai, solzão né?”
O sol preguiçosamente dava às caras naquele dia típico de outono.
“Pois é.”
“Bom, já sei, vou direto ao ponto”, disse o filho, já se dando conta de que a abordagem inicial não traria tantos resultados caso ele tentasse dobrar o próprio pai, que olha fixo para o garoto. “Então, é que eu queria te pedir uma grana emprestada para comprar uma parada.”
“Já não te dei a mesada semana retrasada?”
“É então, o lanche do cursinho é caro né pai.” A impassividade de Mário Alberto intimida até o mais intrépido dos malandros. “E tô precisando comprar roupa, as minhas já estão velhas”
“Hum”. À essa altura, Mário Alberto finge ler o jornal e espera pacientemente o desdobrar daquele diálogo forçado de domingo.
“No caso, eu preciso dum cinto”.
Get Joneverso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Tá, cê vai precisar de quanto?”
“Mil”
“Mil cintos?”
“Não, pai, mil reais né pô”
O silêncio agora pesa três toneladas. A atmosfera fica um tanto quanto tensa. Mário Felippe — a título de informação, esse é o nome do filho de Mário Alberto — acha que a melhor solução para quebrar o clima é dando uma risada meio nervosa. O silêncio agora pesa cinco toneladas.
Um certo filme se passa na cabeça de Mário Alberto. Ele tenta se lembrar e, para isso, pergunta a Deus:
“Me diz, o que eu fiz para merecer isso em pleno domingo?”
Deus tenta ajudar Mário Alberto, jogando algumas dicas. Será que foi o fato de ter instalado o Tinder após o divórcio? Ou foi o fato de ter colocado “Advogado na empresa Direito” no perfil do aplicativo? Deve ter sido alguma vez que teve de defender algum pai que não pagava pensão e foi preso. “Advogado é um bicho maldito, tô fazendo por merecer todo bandido que deixei solto por aí. Mas caramba, eu tava exercendo minha profissão”. Retomou à vasculhação das suas memórias, o que foi ainda pior, porque logo vieram à tona outros arrependimentos, séries de atitudes um tanto quanto contestáveis. O cérebro de Mário Alberto não me permitiu acessar tais memórias.
“Vai pai, os moleque na escola tão usando, mó daora a cinta, pega o hype”
Mostrou as fotos do Instagram de algum dos seus amigos.
“Louco, né?”
Mário Alberto não sabe se o filho se faz de idiota ou se é ingenuidade do rapaz mesmo. O ambiente agora é difícil de ser pesado. Deu o cartão de crédito ao filho. Da última vez, teve que lidar com uma repentina mudança de humor, saindo do idiota simpático para um adolescente em fúrias, e a partir dali se deu conta de que o melhor remédio para evitar queda de cabelo é atendendo a tais pedidos. De todo modo, o filho daqui um ano vai fazer intercâmbio e logo Mário Alberto vai poder relaxar na ausência daquele insolente. “Vou é queimar todos esses cintos”, pensou.
“Tó, mas é só o cinto hem?”
“Valeuzão, véio”. E beijou a testa parcialmente calva do pai.
Só espero que Mário Alberto nunca consiga chegar ao vídeo onde Mário Felippe mostra quanto custou a outfit dele. É muita desgraça, mesmo para um advogado.
