Sitemap
Jorge Ilkiu

Jorge Ilkiu

LAVAGEM

10 min readApr 11, 2026

Toda recatada

Pérola tinha nascido numa cidade que havia somente uma avenida, dois prédios e não tinha cinema. O meio fio era avermelhado, visto a característica do solo da região, o que dava à cidade o aspecto de encardida. O Hospital parecia mais uma unidade básica de saúde e obviamente não ultrapassava 30 mil habitantes. A “metrópole” mais perto dali era conhecida por ter uma Loja de departamentos com crediário.

Seus pais tinham uma pequena empresa nesta cidade, o que lhe proporcionou simplesmente algumas regalias, pois além de uma pequena empresa de uma cidade pequena não significar basicamente nada na sociedade da época, na sua infância e adolescência só existia uma escola em sua cidade, a pública, e não tinha muita opção de diversão, roupas, luxos etc.

Isso não deixou de a tornar mal-acostumada com seus privilégios e o pouco acesso de onde cresceu a fez não ter uma profissão muito próspera. Se formou numa faculdade da região, pois acreditou que toda sua vida continuaria por ali. Se continuasse a tocar a empresa do pai, junto com seu irmão, ali naquela cidade, provavelmente, teria uma vida mais farta àquela escolhida por Pérola.

Sua família frequentava a igreja evangélica pentecostal, inclusive, ela e sua família assumiam todos os costumes. Ela tinha seu estilo, mas respeitava as vestes que eram determinadas no culto: blusa fechada, saias na altura dos joelhos, sem quase exibir seu corpo. Sempre buscava estar de acordo, com alguns detalhes que a diferenciavam.

Era uma moça muito bem afeiçoada, tinha cabelos castanhos cacheados e compridos, que cheiravam como se houvesse passado perfume neles. Lembro que ao vento, além do cheiro, os cabelos se movimentavam como as folhas de uma árvore, movimentos unos, uniformes, esteticamente impecável. Tinha um belo rosto, seios médios e bonitos, que ficavam pouco visíveis quando ela ousava usar seus delicados decotes. Atraía olhares, quando optava não usar uma saia até o joelho, pois, exibia um pouco suas coxas, das quais eram responsáveis por quase metade de seu corpo e faziam inveja em qualquer outra mulher do recinto. Tinha quase 1,80 de altura. Um mulherão.

Sempre foi tímida. Falava pouco, era de agir menos ainda…

Na sua adolescência chamou a atenção de um dos moços mais bonitos da cidade. Se casaram e se casaram cedo. Aos 20 anos estava se casando com o homem que primeiro se apaixonara, que primeiro vivera uma paixão, que acreditara ser o homem da sua vida.

Sua religião a garantia que aquilo era a receita para o sucesso. Tudo como manda o figurino de uma cidadela como aquela. Tudo levava a crer que seriam felizes para sempre. Se casaram na igreja católica, por imposição dos pais do noivo, por incrível que pareça.

A família dela não questionou, pois segundo eles, no olhar de Deus não existia essa diferença. Essa maturidade somente durou essa cerimônia, mas isso não vem ao caso.

Escolheu esperar, como mandava seus dogmas, porém, sempre dava um amasso ou outro aos fundos de sua casa enquanto seus pais dormiam. Gostava bastante daquilo, mas existia um sentimento de culpa por trás. Não queria ir mais a fundo ou conhecer melhor seu futuro marido, tinha com toda a certeza de que Deus lhe havia reservado o homem certo. Não havia dúvida.

Algumas de suas amigas sempre contavam que usavam de outros subterfúgios, mesmo que mais doloridos, para manter a honra. Ela adorava escutar as histórias, cruzava suas pernas fortemente, lembrava delas falando antes de dormir, mas, mesmo assim, se manteve em seus ensinamentos.

Eis, que chegou o tão esperado dia, a noite de núpcias. Sua expectativa era tanta que passou mal no dia. Concretizou o ato somente pela manhã.

Dois minutos de dor, mais dois de pouco prazer. Não entendeu as amigas.

O Casamento durou somente alguns anos.

À caso

Já fazia quase um ano que Pérola havia se separado do marido. Estava levando a vida, conforme conseguia. Seu rompimento a deixou estática. Não fazia absolutamente nada, além de trabalhar. Não saia, não se divertia, não se relacionava, não comia direito. Tudo que pudesse gerar alguma dor era lucro, pois, era o que fazia ter certeza de estar viva, visto que não vivenciava nada diferente de daquele sentimento.

Totalmente apática, foi aos poucos deixando suas vontades de lado, sua cabeça, basicamente, incapaz de sentir algo positivo… Sem prazer, foi reduzindo sua vida a levantar, fazer uma péssima refeição, trabalhar e dormir. A única interação que tinha era com as amigas, através do computador.

Em um desses dias, estava entediada e cansada da mesmice. Não conseguiu ligar seu computador. Lembrou que o sobrinho do seu ex-marido havia o instalado e deveria saber algo sobre. Pegou no telefone e discou:

- Alô, Maria? Tudo bem, como anda? Aqui é a Pérola. Estou com um probleminha no meu computador e lembrei que Julinho o instalou para mim. Será que ele consegue me dar uma ajuda? Ele está por aí?

- Olá Pérola, tudo certo e com você? Quanto tempo. Julinho sempre resolve as coisas por aqui, o menino entende disso. Vou chamar.

Pérola, escuta uma voz grave:

- Alô?

- Júlio César??

- Sim, sim! Como anda Pérola? A mãe me disse que precisa de ajuda.

- Preciso sim! Meu computador não liga mais. Consegue vir aqui dar uma olhada?

- Claro! Sem problemas! Não estou fazendo nada.

- Ótimo. Passo te buscar em 10 minutos.

Pérola se arruma, tropeça num cabo e sai de casa com pressa.

Chegando na rua, Pérola vê um homem na frente ao prédio que lhe chama atenção e se dá conta que era Julinho a esperando, nem se corou.

Ao entrar no carro, a cumprimenta com um beijo no rosto, porém, sente que o lábio dele quase encosta em sua boca.

Com esse gesto quase proibido, ela fica vermelha.

A notável manutenção

O caminho até a casa de Pérola parecia que tinha metade da distância da ida. Foram papeando e dando risadas das histórias que Julinho contava sobre o que andava aprontando.

Julinho sempre foi bom de papo e sempre teve muita afinidade com Pérola e como sempre, foi adiantado em relação aos meninos de sua idade, tinha algumas boas histórias das suas recentes experiências de jovem, quase adulto. Se divertiram. Ela se recordou das histórias das amigas de infância.

Ao chegar na casa de Pérola, Julinho foi ao computador e começou a verificar o que acontecia. Fez alguns testes básicos, mas não obteve sucesso, logo precisou se deitar abaixo da mesa para verificar os cabos, os fixou e pediu à Pérola para que tentasse ligar o computador.

Pérola até hoje não sabe se teve intenção ou não, mas, mesmo de saia, ao tentar ligar o computador, posicionou suas pernas abertas logo acima de Julinho. Se sentiu provocando não só a ele, mas, se provocando, provocando seu passado, seu conceito, seus dogmas.

Julinho estava com 16 anos e no caminho havia contado que não esperou o casamento e estava tendo algumas poucas experiências, logo, já sabia o que queria. Com sua calça apertada e todos os hormônios que habitavam o seu corpo, ao ver a calcinha de renda preta bem em frente a ele, não conseguiu se segurar e seu jeans ficou mais apertado ainda.

Pérola, estava, sem querer, olhando justamente para as pernas de Julinho e de repente viu um volume na calça dele, mas não foi algo usual para ela. Lhe chamou a atenção, afinal, sua experiência não ia além de seu ex-marido.

Primeiramente, pensou que deveria se conter e ao mesmo tempo, sentiu um arrepio, que levantou todos seus pelos e percebeu que havia ficado com as pernas bambas. Um calor começou a dominar seu corpo e sentiu um pulsar entre suas pernas. Naquele minuto, lembrou que ele estava vendo sua calcinha e ela estava denunciando o que ela sentia, claramente. A umidade não negava.

Seu primeiro pensamento era de abrir aquela calça e se sentar em tal novidade, ao qual nunca tinha visto igual, para acabar com aquele sentimento confuso que estava sentindo. Pouco depois, pensou somente em abrir aquela calça e manusear, pois, queria ver com seus próprios olhos. Em meio à sua confusão mental, surgiu uma culpa, então, se pronunciou:

- Julinho, vou tomar um banho, preciso sair depois — quase saiu correndo.

- Tudo bem! — disse o menino, com a calça quase rasgando.

Pérola estava desconfortável, seus dogmas a levava a querer acabar com aquilo que estava sentindo. Preferiu o banho para amenizar tudo, porém estava se sentindo viva, pois teve certeza de que estava sendo desejada, como nunca.

Começou a se tocar no banho. E com toda essa adrenalina e esse sentimento de perigo, a adrenalina tomou conta do seu corpo, então, se lembrou do que acabara de ter visto e aquela demonstração de virilidade a fez lembrar de como era gostosa. 16 anos, né?

De repente, fica surda de um ouvido, seus mamilos enrijecem, sua respiração fica ofegante e sentia algo que nunca havia sentido antes.

Então, escuta 3 firmes batidas à porta:

- Pérola, preciso usar o banheiro — Julinho fala alto, visto o chuveiro ligado.

Get Jorge Ilkiu’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Pérola pensou: “se fosse um minuto antes…”

- Vou abrir, mas espera um pouco para eu me enxugar…

Se enxugou e se enrolou na toalha. Abriu a porta e reparou que Julinho continuava da mesma maneira que ela havia notado antes de entrar no banho. Ao sair, tentou, discretamente, passar as costas da mão no bolso dele, mas não teve sucesso. Pensou em deixar cair a toalha, mas, lhe faltou coragem.

Enquanto Julinho estava no banheiro, colocou uma calça branca, mesmo sabendo que estava um dia chuvoso e não era a melhor opção. Estava colocando a blusa, mas resolveu voltar só de soutien.

No caminho até sua casa, haviam conversado sobre tudo e nesse trajeto, Pérola dividiu que sua autoestima não estava em alta, visto todas as questões de seu término de relacionamento e que não se sentia mais tão bonita. Isso já havia sido quebrado, porém, ao Pérola retornar ao banheiro e começar a se arrumar na frente do espelho, escuta no seu ouvido:

- Assim que me sinto, quando te vejo. — disse Julinho, se justificando mentalmente, tentando acreditar que era somente para aumentar a autoestima dela.

Pérola sentiu algo bem rígido encostar nela por trás. Novamente, perdeu a audição de um ouvido e se apoiou à pia, logo a frente, levantando levemente seus calcanhares. Não conseguia mais se controlar.

- Julinho, Julinho… — disse.

- Tá gostoso? — pergunta ele, com real receio de ter passado do ponto.

Ela apoia seus cotovelos sobre a pia, se curvando mais ainda,

- Julinho, Julinho… — repete.

Julinho pega nos quadris dela e força mais. Ela sente mais intenso, mas, para sua surpresa, ele recua e tira suas mãos do quadril. Então, ela sente a mão dele na dela, a conduzindo para trás. O tato era pele, corpo. Muito quente.

Ela acaricia por poucos segundos.

Queria continuar.

Então, se recobra:

- Julinho, guarda isso. Vou acabar de me trocar.

Ele obedece e ganha uma carona de volta pra casa. O caminho volta a ser longo, visto o silêncio.

No fim, somente um cabo estava solto. O computador estava funcionando.

Recorrência

Durante dois anos as situações com o computador de Pérola eram cada vez mais frequentes. Dava pau de 15 em 15 dias basicamente. Pérola buscava Julinho, ele mexia em três cabos, usualmente com ela ajudando a ligar, com suas pernas abertas em cima dele. A receita se repetia.

Teve uma vez, que pararam para conversar em frente a uma praça com pouco movimento e Julinho com todo seu hormônio, abaixou sua calça. Aconteceu algo mais que um minuto de toque e movimento manual, mas, logo a culpa de Pérola voltava e tudo se encerrava, sem muita graça para ambos.

Outra vez, Julinho nem sequer mexeu no computador. Só aconteceu a carona, uma troca de roupa na frente dele e nada mais.

Certo dia, um amigo dela a ofereceu um comutador novo, que estava sobrando em seu escritório. Recusou na mesma hora. Brava. O amigo ficou confuso.

Julinho, após esses dois anos, se jogou no mundo. Pertencia a ele. Nunca mais se viram.

O sinal do universo

Dez anos se passaram. Julinho viveu uma vida intensa. Bon vivant, ele se jogou na boêmia, acumulou experiências, se ferrou, viveu como um rei e um indigente, ao mesmo tempo. Resumidamente, viveu os prazeres e os desprazeres da vida. Se rendeu as tentações da carne, do pecado cristão, da existência.

Pérola continuou em sua rotina. Viveu um romance aqui, outro ali. Continuou com sua vida, da maneira como se encontrava, porém, resolveu muitas coisas dentro de si também. Tentava se livrar das amarras de seus dogmas. Viveu anos de poucas alegrias. Se contentou com que a vida lhe dava, após anos de culpa.

Após uma seção de terapia difícil, daquelas que antecedem uma catarse, teve uma epifania. Sentiu sede, mas, o os dois copos d’água que tomou, não chegaram nem perto de resolver seu problema. Já sabia que não era sobre água, então saindo do prédio, pega seu celular e liga:

- Julinho?

- Quem tá falando?

- Sou eu, Pérola.

- Havia reconhecido sua voz, porém, não acreditei que realmente era você — Julinho estava realmente incrédulo.

- Que anda fazendo?

- Acredita que pensei em você esta semana? Estou de volta faz um ano. Vamos combinar uma cerveja?

- Sexta está bom pra você?

- Que está fazendo agora?

- Nada.

- Me encontra no bar do Tronco? Aquele ao lado da rodovia, lembra?

- Lembro sim, estou indo pra lá.

Pérola estava do outro lado da cidade. Ao chegar, encontra Julinho tomando uma cerveja, se senta a frente dele, sem ao menos lhe beijar o rosto. Tomaram uma cerveja e atualizaram o papo rapidamente. Então, Pérola, derruba seu anel, propositalmente:

- Julinho, pega pra mim, por favor?

Julinho se abaixa, apanha o brinco e devolve pra Pérola. Se levanta, se sentindo nostálgico, porém, desta vez quem se impressionou com o que viu, foi ele. Ela garantiu que não se denunciaria desta vez. Ele sentiu cheiro de asfalto molhado, mesmo estando em julho.

Julinho se levantou e pagou a conta, voltou e pegou a mão dela e a conduz para fora do bar. Continua andando, sabendo o que estava fazendo. Pérola ao ver seu carro, enfia a mão na bolsa para procurar suas chaves e sente um puxão em seu braço. Viram a esquina e entram a pé no estabelecimento comercial que se encontrava na rodovia.

Ao entrar no quarto, Pérola, diz:

- Julinho, preciso ir ao banheiro.

Olha seu reflexo, pensa ter tido um Deja vú e repara que seu batom estava borrado, então, apoia seus cotovelos à pia para se aproximar do espelho, vê um vulto e sente sua saia se levantando.

Nesta hora, no Bar do Tronco, se escuta um gemido muito alto. Todos pararam de falar e um garçom fala:

- Até Deus escutou isso — Todos riram.

Então, logo após, se escuta um grito, vindo do mesmo lugar do gemido:

- AOS PORCOS, NUNCA MAIS.

--

--