Ella sabe
Todo empezaba con la fricción del cepillo de dientes y mi boca haciendo espumarajos ante el espejo. Ya entonces veía mi cara observadora y observada. Las muecas antes, durante y después del enjuagado me decían cómo me encontraba. Generalmente, un solo gesto plasmaba una foto fija, desde la que me ubicaba y se solapaban muchas ideas. De ese revoltijo tormentoso extraía lo más peregrino, lo que menos me ayudaba a dormir y que trataba de quitarme de encima botón a botón. Cuando ya había llegado a ponerme el pantalón del pijama, la idea tomaba cuerpo. Me tumbaba, apagaba la luz, y el embozo me cubría hasta los labios. Ni siquiera el frío de las sábanas me entretenía más que lo que seguía bullendo en mi cabeza. No sé cómo me las apañaba, pero siempre era una fantasía que, desgraciadamente, acababa siendo vencida por el sueño.
De niño miraba el techo antes de dormirme. A veces mis poderosos rayos X lo traspasaban hasta el cielo. Una vez allí, era capaz de divisar lo que quería, con una vista de águila. Incluso veía a Cristina, la chica más guapa de mi cole. Nunca llegué a convencerla para que me acompañara en aquellos paseos celestes, pero me encantaba contemplarla dormidita. Hace un año volví a verla, un cuarto de siglo después, en la cola del INEM. Preferiría no habernos visto jamás: desde hace meses duermo con ella, la adoro, pero nunca más he vuelto a soñar.
Y si sueño, no me acuerdo.
Get José Martín’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Esta mañana me ha dejado una nota:
«Querido Jose:
he ido encerrando tus sueños del último año. Los tienes en un tarro de mermelada de fresa sobre el microondas. Puedes untarte en una rebanada cada mañana que desayunes solo. Hoy, por ejemplo. Eso sí: no te olvides de guardar el tarro en el frigorífico. Sabes que no me encanta la de fresa, que prefiero la de albaricoque. Y, como a ti te da igual, cuida la de fresa para ti y tomaremos de albaricoque los días que desayunemos juntos.
Te quiero.
Cristina».
Funcionó.
Nunca he sabido cómo decirle que la amo. Se lo habría dicho con una flor, pero ¡es tan ecologista! Se lo habría dicho con unos bombones, pero ¡es tan difícil encontrar los de comercio justo! Se lo habría dicho con una carta, pero ¡adora la literatura! No se lo diré, bastará con seguir amándola.
