From Your Future
Letter 01 — What I Took for Granted
I’m Korean, and I’m writing this from South Korea.
Being born in this country doesn’t mean I can speak for the way everyone here lives. But I can’t say that where I come from has nothing to do with the way I’ve lived, either.
Even within the same country, the same city, or the same neighborhood, there are as many different lives as there are faces. We may all be different, but we also have things in common. We speak the same language, celebrate the same holidays, and live within the same social systems. Inevitably, these things shape much of our lives.
There’s a reason I’m stating something so obvious.
I want to tell you about the years I’ve lived.
From my earliest memories of childhood until five years ago, I spent most of my life taking certain things for granted.
You finish elementary school and go on to middle school. Then high school. You attend university, graduate, find a job, get married, and have children. You become the kind of parent your own parents and the people around you believe you should be. You work, grow older, and carry on.
That was how I thought life was supposed to unfold.
Of course, the stories that fill those years are different for everyone. Each life is made up of countless small, personal moments, as fine and individual as strands of hair.
Still, I believed the overall framework of my life had been shaped by the society I lived in. I had followed that framework, and I assumed I would continue to do so.
Oh, I’m not about to reject society or tell you I’ve discovered something that doesn’t exist in this world.
It’s simply that sometimes, a door opens in life without our choosing.
Sometimes we’re pulled through it. And sometimes, what we discover on the other side sets off a change within us that we can no longer control.
Our eyes, nose, mouth, and ears are all still where they’ve always been. We wear the same clothes, go to the same supermarket, and fill our shopping baskets with ingredients for dinner.
Yet somehow, we find ourselves living in an entirely different world.
Have you ever experienced something like that?
If you have, how did it begin?
What did it leave you with?
Does that experience still mean something to you today?
This may seem sudden, but I’d like to tell you about a girl.
She was somewhere far back in my memory, in a place that seemed to have been erased long ago.
She was small and thin.
She was fourteen years old, and she wore a school uniform.
In Korea in 1996, children generally began wearing school uniforms when they entered middle school.
She was no exception.
She wore a navy skirt and a white shirt. On cold days, she put on a navy jacket.
She was so small that her first uniform was much too big for her. Of course, she eventually grew into it.
I found that girl this year, in 2026.
It wasn’t until I was forty-four that we finally met.
Forgive me for telling this out of order, but five years ago, I began struggling with my mental health in earnest.
I spent a long time crying in deep darkness, blaming myself.
I’ll tell you more about that another time.
I know that women suffer and cry in many places around the world, not only in Korea.
That’s part of why I’m writing this.
Even when the sun rose and daylight returned, the darkness never lifted.
The worries that had grown inside me eventually began to show on my face.
My face became red and swollen. Gradually, I began to lose my hearing. Sometimes I saw things that weren’t there and found myself murmuring.
Where had it all gone wrong?
Even someone who puts off doing the dishes, skips a workout, or postpones things that need to be done can become terribly persistent when faced with a certain question.
For me, it was that question.
At night, visions followed me relentlessly.
It felt as though I was being punished.
“Why can’t you do any better than this?”
“Why are you still the same?”
“Why do you make life so difficult for the people around you?”
I had children to raise.
I needed to earn a little money whenever I could.
There was a household to keep running.
How could everyday life possibly go on as usual?
What had I done to deserve any of this?
Yet no matter how hard I tried, I couldn’t escape the accusations and resentment that followed me.
What would you have done?
Some days, I drank.
Some days, I walked without knowing where I was going.
Some days, I went to a karaoke room.
Some days, I simply lay facedown and cried.
Other days, I looked away.
I tried enduring it to the very end, too.
Looking back, I don’t think it was that I lacked the courage to face what was troubling me.
I simply didn’t know what I was supposed to face, or where to begin.
And so the years went by.
Then one day, I remembered that girl.
She appeared in a faint glimmer of light.
A small girl in a school uniform.
The moment she came to mind, scenes from my past flashed before me like bursts of lightning.
Fast.
So very fast.
She was a quiet girl.
A girl who seemed to have something to say.
There are countless scenes from the past stored in my memory.
So why had I forgotten her?
Get Lily Seo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
That girl, of all people.
A girl who had certainly existed.
A girl who should, of all things, have had a place in my memory.
I still can’t quite explain what happened after I remembered that fourteen-year-old girl.
But there’s one thing I know for certain.
We had to meet.
Because thirty years ago,
I was that girl.
This essay was originally written in Korean by Lily Seo and translated into English with the assistance of AI.
미래에서 너에게
첫 번째 이야기 — 당연한 것, 당연하지 않은 것
저는 대한민국 사람이고, 이곳에서 이 글을 쓰고 있어요.
이 나라에서 태어났다고 해서 이 나라에서 살아가는 방식을 대표한다고 할 수는 없겠지요. 그렇다고 전혀 무관하다고 할 수도 없을 겁니다.
한 나라, 한 도시, 한 동네에 살더라도 얼굴만큼이나 다양한 삶이 존재하니까요. 서로 다르다고 하지만 공통되는 것도 있습니다. 같은 언어를 쓰고, 같은 명절을 보내고, 같은 사회 시스템 안에서 살아간다는 것은 우리 삶의 많은 부분에 영향을 미칠 수밖에 없으니까요.
이렇게 당연한 이야기를 굳이 꺼내는 이유는 제가 살아온 시간에 대해 말하고 싶어서입니다.
태어나 유년기를 보내고, 기억이 닿는 어린 시절부터 5년 전까지, 저는 대부분의 시간을 당연함 속에서 살았습니다.
초등학교를 졸업하면 중학교에 가고, 중학교를 졸업하면 고등학교에 갑니다. 대학에 진학하고 졸업하면 취업을 하고, 결혼을 하고, 아이를 낳습니다. 부모님과 주변 사람들이 옳다고 여기는 부모가 되고, 직장생활을 하고, 그렇게 나이를 먹어가는 것이라고 생각했어요.
물론 그 안을 촘촘하게 채우는 사연들은 저마다 다르겠지요. 머리카락 한 올처럼 사소하고 개인적인 일들로 각자의 인생이 이루어질 테니까요.
하지만 전체적인 틀만큼은 이 사회 안에서 만들어진 것이었고, 저 역시 그 안에서 살아왔으며 앞으로도 그렇게 살아갈 것이라고 믿었습니다.
아, 그렇다고 사회 체제를 부정하겠다거나 이 세계에 존재하지 않는 무언가를 발견했다는 이야기를 하려는 것은 아닙니다.
단지 삶에는 내 의지와 상관없이 열리는 문이 있다는 것입니다.
때로는 그 문 안으로 끌려 들어가기도 하고, 그곳에서 발견한 무언가가 내면에 걷잡을 수 없는 변화를 일으키기도 합니다.
눈과 코, 입과 귀가 여전히 제자리에 있고, 전과 다를 바 없는 옷을 입고, 늘 가던 마트에서 장바구니에 저녁 식사거리를 담더라도 어느 순간부터는 이전과 전혀 다른 세계를 살아가게 되는 것이지요.
당신은 그런 경험이 있나요?
있다면 무엇에서 시작되었나요? 그 경험은 당신에게 무엇을 남겼습니까? 지금도 그 경험은 유의미한가요?
느닷없지만, 이제 한 소녀에 관한 이야기를 할까 합니다.
그 소녀는 제 기억 아주 저편, 오래전에 지워진 듯한 자리에 있었습니다.
키가 작고 왜소한 아이였지요. 열네 살이었고, 교복을 입고 있었습니다.
1996년, 한국에서는 보통 중학교에 진학하면서부터 교복을 입었습니다. 그 아이도 그랬어요.
남색 스커트에 하얀 셔츠를 입고, 추운 날이면 남색 재킷을 걸쳤습니다. 몸집이 상당히 작아서 처음 맞춘 교복이 꽤 컸어요. 물론 시간이 흐르면서 교복이 몸에 맞을 만큼 자라기는 했지만요.
저는 그 아이를 올해, 2026년에야 발견했습니다.
제 나이 마흔네 살이 되어서야 우리는 만났지요.
두서없이 말씀드려 유감이지만, 저는 5년 전부터 본격적으로 마음의 병을 앓기 시작했습니다.
깊은 어둠 속에서 오래 울었고, 스스로를 자책했습니다.
그 이야기는 앞으로 차차 나누도록 하지요.
한국뿐 아니라 세계의 많은 곳에서 여자들이 고통받고 울고 있다는 것을 압니다. 그것이 제가 이 글을 쓰는 이유이기도 합니다.
해가 떠서 날이 밝아도 어둠은 걷히지 않았습니다.
마음속에서 자란 근심은 어느새 얼굴에도 드러났어요. 얼굴이 빨갛게 부풀어 올랐고, 점점 귀가 들리지 않게 되었습니다. 눈앞에 없는 것을 보고 중얼거리기도 했지요.
어디서부터 잘못된 것일까.
설거지를 미루고, 운동을 빼먹고, 해야 할 일을 뒤로 미루는 사람도 어떤 질문 앞에서는 무척 집요해질 때가 있습니다.
저에게는 그 질문이 그랬습니다.
밤이면 환영들이 끈질기게 따라다녔습니다. 마치 벌을 받는 것 같았어요.
“너는 왜 그렇게밖에 못 사는 거야?”
“왜 여전히 그 모양이지?”
“왜 주변 사람들을 힘들게 해?”
아이들도 키워야 하고, 틈틈이 일해서 용돈도 벌어야 하고, 살림도 해나가야 하는데.
생활이 제대로 될 리가 있나요.
대체 내가 뭘 잘못했다고 이러는 거야.
그런데 아무리 애써도 끊어낼 수 없는 책망과 울분이 따라다녔어요.
당신이라면 어떻게 하시겠습니까?
어느 날은 술을 마셨어요.
어느 날은 무작정 걸었고요.
어느 날은 노래방에 갔습니다.
어느 날에는 그저 엎드려 울었고요.
어느 날은 외면했습니다.
끝까지 참아보기도 했어요.
지나고 나서 생각해보면, 마주할 용기가 없었던 것은 아닌 것 같습니다.
어디를 향해 마주 서야 하는지조차 몰랐던 것이겠지요.
그렇게 몇 해를 보내던 중이었습니다.
어느 날, 그 소녀가 떠올랐습니다.
아주 약한 빛으로 말이지요.
교복을 입은 작은 아이.
그 아이가 떠오르자마자 지난날의 장면들이 섬광처럼 번쩍이며 지나갔습니다.
빠르게, 아주 빠르게요.
조용한 아이였습니다.
무언가 할 말이 있어 보였던 아이.
제 기억 속에는 지난날의 숱한 장면들이 남아 있는데, 어째서 그 아이를 잊고 있었을까요.
그 아이에 대해서 말입니다.
분명히 존재했던 아이.
당연히 제 기억 어딘가에 존재해야 했던 아이였는데 말이지요.
열네 살의 그 아이를 떠올린 뒤 무슨 일이 일어난 것인지는 아직 저도 정확히 설명할 수 없습니다.
다만 한 가지는 분명합니다.
우리는 꼭 만났어야 했다는 것입니다.
삼십 년 전의 제가 바로 그 아이였으니까요.
