Brea
Hoy cumple 10 años mi primer y único tatuaje. Me lo hizo una furgoneta blanca con brea negra de la calle Mieses de Valladolid cuando me arrolló mientras yo iba en bicicleta rumbo a jugar al voley tras una tarde de biblioteca y piscina. Ay, los veranos de la juventud. Entonces perdí el poco conocimiento que tenía pero gané una marca de por vida; buen negocio cuando podría no haberme levantado del asfalto. Fue todo un aprendizaje, pues descubrí que hay un hueso en el brazo que se llama troquiter y que se rompe cuando chocas contra un parachoques y rebotas contra el suelo. También constaté que la piel absorbe pero no expulsa y que la gente tiene mucha manía de tocar caras ajenas exclamando “¡Te has manchado!” cuando se trata de una cicatriz que me recordará para siempre que sobrevivir depende más de la suerte que de nuestros méritos.
Get Juan Navarro’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
De aquel día recuerdo frío, calor, frío, oscuridad, calor y un frío espantoso. He reconstruido mil veces aquel 3 de julio de 2013 y a veces llego a la conclusión de que me lo merecía. A quién se le ocurre suspender Diseño periodístico en la suave carrera de Periodismo. A mí, pero mi capacidad artística se resume bien en que mis padres son médicos y nunca pusieron mis dibujos en sus consultas. Quizá de haber aprobado todas en junio no hubiese ocurrido lo que procedo a narrar. Aquella tarde fui a estudiar en bici a la facultad de Ingeniería y el aire acondicionado aún me hace moquear. Después, fuego hasta la piscina de mi amigo Dani y más frío porque los refrigerios veraniegos saben mejor en urbanizaciones ajenas. Por último, las pistas del barrio como destino para demostrar al voley que no sabré dibujar pero el molinillo lo hago de miedo. Recuerdo la luz verde del semáforo, ir delante de Dani y tras un coche. Eran las ocho de la tarde, el sol caía frontal sobre la furgoneta que sudó del semáforo en ámbar y giró a su izquierda. No sé si volé ni si caí con estilo, pero sí que de repente se hizo de noche. Tampoco tengo claro si de verdad recuerdo esa secuencia o si mi cerebro me ha engañado para intentar comprender lo que pasó.
Dicen quienes presenciaron el accidente que estuve unos segundos inconsciente, que me levanté por un impulso nervioso y que volví a caer tras unos pasos confusos. Sangraba como un descosido sobre mi uniforme oficial de verano: camiseta de publicidad y bañador de Primark. Pero yo solo sé que abrí los ojos, tumbado, y con mucho calor. Luego descubrí que tenía fiebre y que casi perezco por hipotermia en la ambulancia, o eso creo yo, mientras deliraba rumbo al hospital. Me quiere sonar que comenté a los sanitarios que no cabía bien en la camilla. Quizá me durmieron para que dejara de decir sandeces; ojalá la Seguridad Social cubriera la atención médica a discursos estúpidos. Desperté en otra camilla -pequeña-en Urgencias. Por allí desfilaron mis amigos supongo que para comprobar si el motivo era de peso como para ausentarme de la arena, la red y las escenas de lucha grecorromana con un balón multicolor por los aires. Los cristales de mi ojo izquierdo y de mi cara los convencieron aunque sigo sospechando que alguno pensó “Jueguen, jueguen”. Fui al examen de recuperación de Diseño totalmente vendado y el profesor me puso un 9 por no ponerme un apósito. El atropello también me hizo dudar si caería bronca familiar por lo inoportuno del suceso, que estas cosas hay que organizarlas con el calendario en la mano. Nones, hubo clemencia. Lo llego a saber y me dejo arrollar antes.
Desde entonces comenzó una década de rutinas. Muchas visitas al cirujano maxilofacial, mucho láser facial con la epidermis más tierna que un beso de Bambi y crema protectora como para disparar las acciones de Nivea. Hasta que hace unos años me dijeron que seguir con el láser podría dañar la piel. “Quita, quita, que me gano la vida con mi imagen”, respondí. Ya me había acostumbrado a la cicatriz, el asfalto y yo habíamos formado simbiosis como el elefante y el pájaro de Los Simpson: yo lo cuidaba con cremita y él me ayudaría a ligar haciéndome el tipo duro o confiando en que hubiera abasiofílicas en la discoteca. Está claro quién no cumplió su parte del trato. También se abrieron 10 años de preguntas.
Se hicieron constantes los “¿Qué te ha pasado en la cara?”, “¿Te has manchado la cara?”, “¿Te has peleado con alguien?” o “¿Tienes algo en la cara?”. Parece que lo ser muy alto y lo de tener la cara con brea da pie a mucha gente para andar preguntando cuánto mido y por qué demonios llevo tintada parte de la mejilla. A este paso cuando alguien me dé cordialmente los buenos días lo zarandearé gritando que casi dos metros y que me atropelló una furgoneta. Amo además a los eternos despistados que tras meses de conocerme me miran con sorpresa y me preguntan que qué tengo en la cara. No deberían hacer falta cicatrices así para que alguien te mire con cierto interés de vez en cuando, que todos tenemos corazoncito.
Me he ido acostumbrando a la marca. Algunos días doy un respingo cuando me preguntan de nuevo por ello. Yo ando a mis cosas y me asusto como si me hubiera pasado algo nuevo o me hubiese brotado alguna verruga en la nariz. En ocasiones pienso si me la quitaría si fuese médicamente posible. En ese momento me acerco a un espejo y evalúo la herida. Los tonos negros, los azulados, las fronteras con mi barbilampiño cutis, las rugosidades, la suave textura de esa piel que podría pensarse áspera. Los 10 años maravillosos que han pasado y su compañía en las buenas y en las malas. La sociedad que hemos formado. Hay equipos que forma la vida y que no se pueden romper hasta la muerte. Hay veces que la vida da una segunda oportunidad. No debería ser necesario un tatuaje para no olvidarlo.
