15/04
una vez desarrollé un ataque de pánico mientras me hacía las uñas.
y desde ese día, nada volvió a ser igual.
me hago las uñas desde que tengo quince años. cuando iba al colegio no me dejaban, así que me las pintaba solo los fines de semana. en quinto año, cuando corté con mi novio, estaba muy triste, y mi mamá, para levantarme el ánimo, me llevó a hacerme uñas esculpidas. me dijo que no le importaba si me amonestaban.
me hice francesitas vía láctea.
y desde ese día, me casé con las uñas esculpidas.
me gustan porque me parecen hermosas, pero también porque me ayudan a no comerme las mías. además, me encanta hacer arte sobre ellas. siempre fui reconocida por mis uñas: el largo, los colores, los diseños. la gente siempre me hace preguntas — “¿las diseñás vos?”, “¿son de verdad?”, “¿cómo hacés para ir al baño?” — . recibí muchos elogios, también críticas, pero me gustan tanto que es de las pocas cosas que no dejaría por la mirada ajena.
los días de uñas eran mis preferidos.
hasta ese día.
mi manicurista manda un mensaje 24 horas antes para confirmar el turno. desde ese momento, la ansiedad se me instala en el cuerpo como un ruido de fondo que no puedo apagar.
apenas me siento, empiezo a contar el tiempo. no en minutos, sino en pasos. me sé cada uno de ellos.
cada pausa me desespera. si frena para tomar un mate, si se queda charlando, si se distrae. todo eso significa más tiempo. más encierro. más cabeza funcionando a más no poder.
cada vez elijo diseños más simples. los que requieren menos tiempo. invento excusas:
“tengo un casamiento, tengo que ir elegante”
“voy a hacer una producción de fotos de anillos”
“tengo una entrevista”
Get Juana Funes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
ella sabe que no soy así. sabe que me gustan los diseños jugados. por eso le doy explicaciones.
pero la verdad es otra.
desde ese día, entrar ahí adentro dejó de ser un plan lindo.
es un lugar chico. la luz es baja. el aire se siente quieto. una vez que me siento, no hay vuelta atrás. tengo que quedarme hasta que termine. no puedo hacer nada para acelerar el proceso. no tengo control sobre nada de lo que pasa en esa habitación.
y eso es lo que más miedo me da.
las personas van a hacerse las uñas para relajarse, para no pensar, para entregarse. es lógico. es casi como un spa.
pero para mí, hoy, es todo lo contrario.
es como quedarme atrapada conmigo misma, sin poder salir.
sin embargo, hoy fui.
me senté. respiré. dejé que todo pase.
la ansiedad estuvo ahí, pero no creció. no explotó. no me ganó.
y cuando me quise dar cuenta, había terminado.
salí con las uñas hechas y con algo más: la sensación de que, incluso con miedo, puedo superarme y un mal momento no tiene que definir por siempre un lugar como malo.
