Los van a tener que disculpar.
Hace unos años, mientras pasaba videos en YouTube, me encontré con un relato de Alejandro Apo sobre un texto de Eduardo Sacheri que se llama Me van a tener que disculpar. Se me grabó fuerte. Les comparto un pedazo porque ahora que Argentina juega contra Inglaterra por semifinales del mundial 2026 exactamente 40 años despuésde aquel partido en Mexico 86, siento que esas líneas explican todo:
«No es un partido. Mejor dicho: no es solo un partido. Hay algo más. Hay mucha rabia, mucho dolor y mucha frustración acumulada en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que no nacieron por el fútbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho más terrible, mucho más hostil, mucho más irrevocable. Pero a nosotros, a los de acá, no nos cabe otra que contestar en una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos, porque estamos solos, porque somos pobres.» ( texto de Eduardo Sacheri)
Y es tan cierto que duele.
Desde Paraguay los miramos con respeto y los entendemos. Sabemos que cuando sale su Selección contra Inglaterra, para mucha gente no es solamente fútbol. Hay padres que en cada jugada recuerdan a sus hijos. Hay hijos que solo tienen una foto gastada para saber cómo era su papá. Hay miles de nombres en el mármol que se quedaron sin poder volver a casa.
Get Juan Guillermo Paciello Scappini’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ninguna copa puede consolar a una madre. Ningún gol borra lo que una guerra se llevó. Pero durante noventa minutos todo un pueblo puede unirse, gritar, abrazarse y decirse, aunque sea en silencio: “No nos olvidamos”. Y eso vale oro.
Nosotros también conocemos ausencias y dolores. Por eso vemos ese partido con el corazón abierto a una nacion hermana donde habitan milesde Paraguayos, con quien compartimos cultura, frontera y realidades geopoliticas muy adversas. Sabemos lo que cuesta seguir adelante cuando el mundo parece olvidarte.
Por eso duele cuando desde Europa nos miran por encima del hombro, como nos pasó hace poco en Francia cuando maltrataron y despreciaron a nuestra Selección, y se atreven a llamarnos “salvajes” y hasta mentir sobre nuestros dolores mas profundos que como lo es una guerra o decirnos como jugar al fútbol a esta pasión que nace del barro, de los potreros rotos, de las calles donde una pelota era el único “lujo” que teníamos.
Acá el fútbol siempre fue algo distinto. Fue desahogo en días pesados. Fue la sonrisa de la mamá que estiraba la comida. Fue el sueño de un niño que corría descalzo. Fue el viaje del abuelo que no se movía de su sillon pero recorría el mundo por la radio. Nuestros goles llevan adentro toda esa historia.
Muchos aqui crecieron admirando a ese crack que tomaba la pelota y parecía llevar a cuestas a todos los humillados de América Latina. Después llegó ese otro crack, muy diferente, mas callado, pero con un mismo sueño.
Uno se revelaba para jugar y jugaba para revelarse el otro jugaba para divertirse y se divertía jugando.
Los dos hicieron llorar a muchas generaciones de chicos y tambien grandes en su pais y en el mundo.
Por eso este miércoles de tarde, desde acá, les deseo otro triunfo contra los que no entienden ni van a entender nunca cómo se vive el fútbol de este lado del mundo.
Y si algún europeo desde su comodidad se pregunta por qué tanto escándalo, por qué tanta bronca por qué se les quiebra la voz y por qué se abrazan llorando como si en eso les fuera la vida…
Los van a tener que disculpar.
Porque estas lágrimas no vienen de una pelota que entra o sale.
Vienen de otro lado vienen del dolor, pero tambien vienen del amor.
De un amor grande, dolido y terco por los que ya no están.
Y mientras haya alguien que los recuerde, ellos nunca habrán perdido del todo.
