memento mori.

7 min readMay 31, 2026

olho ao meu redor e tudo é memória. e lembrança. tudo é evidência.

em meados de 2023, eu e a barbara saímos durante a semana para pintar com tinta neon. faz quase três anos que o quadro está aqui. ainda nos anos 2000 com certeza, juan comprou o primeiro livro da saga crepúsculo, desistiu de ler quando percebeu que era um romance com um vampiro, e eu me apossei pra mim. faz quase vinte anos que esses livros são meus. o íma de geladeira da mafalda, buenos aires/2024. a pelúcia de vaquinha, o henrique me deu de presente três meses atrás. tenho certeza que em alguma caixa, encontra-se a rosa de veludo que o hugo comprou pra mim no nosso primeiro encontro em 2019. o cartão de aniversário, a natália trouxe pra mim de londres — chutaria que em 2021, 2022? a pequena lhama, san pedro do atacama no chile em 2023. e logo ao lado dela, o cartão postal de um peixe tocando fado que tanto me encantou em lisboa no ano passado. a foto minha e da julia antes de pegar o trem do corcovado no rio, eu e minha mãe no shopping penha num sábado qualquer em que eles inauguraram a cabine de fotos, eu e a vitória antes de assistir o filme da taylor swift no tatuapé. o “palestina livre” foi de alguma feira do livro. o frigobar que nem sequer uso, pertencia a casa do meu irmão e da minha ex cunhada quando eles ainda estavam juntos em jundiaí. as placas de ônibus e/ou de sinalização, eu roubei em alguma madrugada quando era uma caloura perambulando pela cidade universitária. esses tantos incensos, creio que comprei ainda antes mesmo da pandemia — mas um dos apoios de incenso foi em colonia del sacramento no uruguai já em 2024. os adesivos colados no móvel são de 2012, 2013 quando a miley cyrus enfim lançou o bangerz. a luminária que eu quase nunca uso foi presente do cleidson naquele ano que decidimos comemorar o dia dos namorados entre nós, os únicos amigos que nunca tinham namorado. tanto tempo atrás que hoje ele tem o namorado dele. o pacotinho de sabonetes rosas, não saberia dizer quando foi que minha mãe colocou ali. as mochilas no canto perto da porta são de empregos anteriores e a caixa de papelão na extremidade oposta ainda guarda os medicamentos e utensílios de cuidado do meu gato que faleceu em fevereiro. um bambolê fica escondido atrás do cabideiro — daquela noite que ficamos na festa até tarde demais e o bruno não podia voltar para o grajaú, então dormiu aqui. minha ecobag mais recente é presente do meu atual chefe e logo perto dela, tem uma pequena bolsa de borracha amazônica que eu comprei em manaus. se passo a considerar os livros de fato da estante, aí seria impossível descreve-los a exaustão. o “resgatar a função social da economia”, eu li no chão da linha amarela, tentando não dormir de cansaço durante meu primeiro ano trabalhando 8hrs e fazendo mestrado. o “feminismo decolonial” da vergès, o juan me deu de presente e há nele uma dedicatória sobre como cada palavra me faz mais forte. o “representação do eu na vida cotidiana”, eu nunca terminei mas me lembra quando cleidson e eu comemos aquele brownie e não conseguiamos parar de falar sobre goffman entre nossas gargalhadas. “a potência feminista” foi a base da primeira aula que eu dei totalmente sozinha — e a primeira aula propriamente dita que eu dei na universidade de são paulo. o “leviatã” me lembra o primeiro menino que eu deixei me envenenar e até mesmo o hobbes falando de política me fazia dele lembrar. e a edição de bolso do alcorão também me leva para 2017: foi um presente da primeira pesquisa que fizemos na graduação. o livro de cartas do van gogh me transporta de volta pra amsterdam — consigo lembrar das tulipas, do gosto do stroopwafel, e de sentar a beira do canal com a vitória cantando baby do justin bieber. música essa que me leva de volta pro começo dessa semana cantando pela cozinha do henrique. em menor medida, também me recorda do karaoke da festa da firma no final do ano passado. a saga divergente que tanto me fez pensar, pré-adolescente, sobre abnegação versus audácia. e tanto me fez chorar pela morte de sua personagem principal. o “médico e o monstro” foi janeiro agora quando pegávamos o ônibus para conhecer o bebê do meu irmão pela primeira vez, a antalogia da cecilia meireles foi no aeroporto de porto alegre em 2021. o kamasutra simplificado foi o primeiro presente que a julia me deu no primeiro de muitos aniversários que passaríamos juntas na faculdade quase dez anos atrás. “queria ver você feliz” da adriana falcão foi o livro que eu peguei em troca do meu tão querido “admirável mundo novo” no que era pra ter sido uma troca temporária de um clube do livro que nunca foi pra frente. enfim.. esse colchão que eu sento era do meu irmão gabriel quando ainda morava aqui. se eu escolho ir para a cadeira, lembro do dia, máscara preta no rosto, que compramos ela no extra perto de casa. eu, juan e brenda. se encaro a parede cinza, vejo a brenda mais uma vez, já que foi ela que escolheu a cor da tinta. as caixas da mesa onde eu trabalho são cheia de papeis do ensino médio. brincadeiras do rodrigo, da suzana, do raposo. espirais infinitos e bonecos com olhos de estrela — tudo que eu mais amava desenhar. a pelúcia de polvo me faz lembrar o victor e a forma como ele me deixou enciumada no dia que eu comprei ela. de baixo da cama, há diários mil. uma edição traz uma criança que não se sentia parte de nada e/ou pertencente a ninguém. uma edição traz uma adolescente de 17 anos, cabelo roxo e coturnos no pé tentando entender que a vida era maior do que seu bairro. uma edição traz uma não-mais-adolescente de 18 e cabelo azul lidando com a pressão de não ter conseguido o que precisava conseguir e a inquietude que vem perante a segunda chance. uma edição traz uma definitivamente-não-mais-adolescente de ainda 18, ainda fios azuis lidando com a morte de um melhor amigo e com o mundo sendo mesmo muito maior do que seu bairro. com efeito, o mundo se tornou tão grande que navegá-lo em todas os seus requisitos passou a consumir tempo demais para manter diários. talvez seja especialmente desde 2017 que coleciono memórias e suvenires. algumas itens físicos, algumas imagens fotográficas, algumas palavras prosas poéticas soltas guardadas numa tela online que (confesso) muito me assusta perder. é. confesso: muito me assusta perder qualquer coisa. muito me assusta esquecer, muito me assusta deixar de reconhecer as pequenezas em suas belezas. muito me assusta não carregar comigo tudo que já fui e todos com quem fui ao lado. talvez por isso eu veja lembrança, memória e evidência em tudo. talvez por isso eu deliberadamente tente proteger tudo que possa potencialmente ser lembrança, memória, evidência. não sei. talvez com a passagem do tempo, nem tudo possa ser lembrança, memória, e evidência. talvez seja preciso se despenar, se soltar de algumas coisas para abrir espaço para novas. e talvez isso não seja um problema porque as pequenezas em suas belezas, de algum modo, ficam. cômico: não posso deixar de lembrar da minha própria tatuagem que sempre esqueço que existe. “as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão” diz carlos drummond de andrade nas minhas costas. infelizmente, o tatuador não fez o melhor trabalho para que as palavras em questão fossem legíveis. todavia, lá elas estão e quem me vê pelada sempre me lembra — e de novo, volto para o henrique na terça-feira e os dedos dele dedilhando minhas costas sob a água quente do chuveiro. enfim. talvez seja isso. talvez as coisas fiquem mesmo depois que o memento mori delas se vá. pessoalmente, sei bem que as coisas feias com certeza o fazem. tem muita feiura que nem sequer me recordo, que escolhi jogar fora ainda quando criança, mas que ainda assim sinto o gosto de cada uma delas na ponta da língua quando meu pai infelizmente abre a boca. então, é, talvez eu estivesse certa no passado quando escolhi minha tatuagem. talvez as coisas findas, muito mais que lindas, ficarão. mesmo sem memento mori. mesmo quando fotos são corrompidas, mesmo a capacidade cognitiva de memória falha. mesmo quando eu não estiver geograficamente cercada de lembretes, mesmo em cômodos brancos e vazios, mesmo quando casualmente saio por 1 semana, 10 dias para brincar de outras vidas em outros cenários. de alguma forma, sempre carrego quem eu sou, não é? de alguma forma, sempre carrego o que aconteceu. de alguma forma, sempre carrego quem esteve em presença — e quem esteve em ausência. quando o rodrigo morreu, toda louça que eu lavei depois sabia o nome dele. quando os gatos se vão, a próxima geração de felinos os conhece quando conhecem a mim. quando viro una com alguém, viro una com quem a pessoa já foi um com — e a pessoa vira um com todos os meus anteriores também. de alguma forma, as coisas persistem e persistem e persistem. a alegria tem o hábito de retornar, a paz de espirito também. o amor? nem se fala. ridiculamente insistente. então, é, talvez seja o mesmo com a memória. com as lembranças, com as evidências. talvez tudo seja tão memento memori que nada, nada material, nada palpável, nada concreto, realmente precise existir para sê-lo. talvez o verdadeiro memento memori seja estar vivo. talvez até quando você respirar, até aonde o seu fôlego te levar,