Queremos tanto a Auster
Las flores se mueren. Se marchitan y se pudren, como todo lo que está vivo en este mundo condenado. Hay algo casi vulgar en lo natural, ese morir sin más, sin justificación. Sin embargo, existe una belleza sutil en esa brevedad: verlas aparecer en el jardín o encontrarlas por sorpresa como un error del destino. El arte no imita a la vida; en el mejor de los casos, la acompaña en su decadencia. Lamento discrepar con la brillante idea de Oscar Wilde: él decía que no había tanta niebla en Londres hasta que los poetas nos enseñaron a verla como algo poético. “Ars longa, vita brevis” (El arte es largo, la vida es breve) dijo alguno por ahí también. El arte es largo, mientras que la vida es un insulto breve.
Get La hija de Cioran’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ayer me llegó un manojo de flores de cilantro con la verdura agroecológica que compro todas las semanas y me alegró la noche, a pesar de mi resistencia nihilista que me hace desguazar todo. Son maravillas del azar que reclaman mi contemplación, ese alivio que no pedí. A veces sospecho que el mundo no se ha quedado vacío, sino que soy yo quien se ha desertificado. Hay que saber imponer una tregua al pesimismo, aunque solo sea para dejar entrar el aire de estas mínimas eventualidades.
Paul Auster decía que escribir una página en un día era un milagro, una lucha contra la nada. Consideraba que escribir era un proceso de excavación tan lento que esperar más de una página era desconocer la naturaleza del lenguaje. Auster propone que la calidad de la presencia (estar ahí, frente a la hoja) vale más que el volumen; siguiendo su consejo de trabajar la escritura como un oficio, la página diaria se vuelve sagrada. Pensar que Paul Auster hizo esta afirmación cerca del año 1991, pero sus palabras golpean con más fuerza en este siglo de monetización obscena, donde el pensamiento debe ser digerido en diez segundos para no agotar la atención de un ser humano atrofiado. Hace unos días me enteré de que este padecimiento superidiota se llama fatiga de la optimización. Ojalá pudiéramos escuchar colectivamente más a personas como Auster, que claramente sabían algo de la vida y el arte que nosotros estamos dejando de lado. Ay, la literatura: no sirve para nada y, precisamente ahí, reside su mayor virtud. Entonces, ¿para qué sirve realmente el internet sino para exhibir nuestra vacuidad? ¿Alguien más, dentro de este claustro, siente que somos víctimas de nuestra propia estupidez como especie?
Habrá días en los que ni siquiera habrá una página, pero el hecho de mantener la cabeza en movimiento para tratar de hilvanar una idea coherente ya es una victoria y, en mi experiencia, es el germen que en unos días va a brotar para darme, por fin, un resultado. Me consuela la mirada sobre el azar de Auster y me refugio en ella. Poder rescatar un solo pensamiento que tenga una vuelta de rosca profunda, o sacar una foto al cielo o a un pájaro que me haga sentir feliz; no tengo grandes pretensiones. Pero hay días en los que parece que es imposible extraerles un detalle mínimo que sea bello. O quizás lo difícil no es que la belleza exista, sino nuestra capacidad de soportar su ausencia.
Escribir para volver a uno mismo es el último refugio frente a lo intolerable. Me obligo a la lentitud para mendigarle al mundo un detalle sagrado antes del sueño. Al igual que esa página diaria de Auster, conmoverse de nuevo en medio de este desierto no es una meta: es un milagro que apenas merecemos.
