“Hidup panjang bagi para pendosa”
KALIAN MEMBANGUN NERAKA LALU MENYURUH KAMI BERSABAR
Kepada kalian yang duduk di singgasana kekuasaan, yang tangannya berlumur nasib jutaan manusia, dengarkan baik-baik: kami tidak lagi meminta kalian turun dengan kepala tertunduk, sebab bahkan penyesalan pun terasa terlalu mewah untuk dosa yang kalian pelihara bertahun-tahun.
Aku ingin kalian tetap hidup.
Hiduplah selama-lamanya, jika memang kematian terasa terlalu mudah untuk menebus segala yang telah kalian rampas. Saksikan sendiri bagaimana nama kalian diludahi sejarah, bagaimana wajah kalian menjadi lambang pengkhianatan, bagaimana anak cucu kalian kelak harus menanggung malu atas dosa yang bahkan tidak mereka perbuat.
Sebab mati adalah jalan keluar, sementara hidup adalah kesempatan untuk menyaksikan kehancuran yang kalian ciptakan sendiri.
Kalian pernah mengira uang dapat membeli kebenaran, jabatan dapat membungkam perlawanan, dan hukum dapat ditekuk sesuka hati selama kalian berdiri di sisi yang berkuasa. Kalian lupa, tidak ada singgasana yang cukup tinggi untuk menghindari pengadilan waktu. Tidak ada tembok istana yang cukup tebal untuk meredam jeritan dari tanah yang kalian tanduskan.
Kalian mengubah rumah menjadi ruang ketakutan, sekolah menjadi tempat anak-anak belajar menerima ketidakadilan, dan jalanan menjadi saksi bagaimana rakyat harus membayar mahal hanya untuk mempertahankan haknya sendiri.
Get Aruntala Sekar Abima’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu, dengan wajah tanpa dosa, kalian menyebut semua ini kemajuan.
Kemajuan bagi siapa, Tuan? Bagi mereka yang mengisi pundi-pundi, atau bagi mereka yang mengisi perut dengan sisa-sisa harapan?
Kalian menyuruh kami mencintai negeri ini, tetapi kalian sendiri memperlakukannya seperti warisan yang boleh dihabiskan sesuka hati. Kalian menyuruh kami menghormati hukum, tetapi kalian menjadikannya anjing penjaga yang hanya menggonggong kepada orang-orang kecil. Kalian meminta kami percaya pada masa depan, sementara hari ini kalian rampas sedikit demi sedikit dari tangan kami.
Dan ketika kami marah, kalian menyebut kami pembangkang.
Ketika kami bersuara, kalian menyebut kami ancaman.
Ketika kami menuntut keadilan, kalian bertanya mengapa kami tidak tahu berterima kasih.
Barangkali yang paling kalian benci bukanlah rakyat yang melawan, melainkan rakyat yang akhirnya sadar bahwa selama ini mereka sedang diperdaya.
Maka hiduplah, Tuan. Hiduplah cukup lama untuk melihat uang kehilangan kuasanya, jabatan kehilangan wibawanya, dan nama kalian kehilangan kehormatannya. Hiduplah sampai setiap pujian yang dahulu kalian beli berubah menjadi kesunyian, sampai setiap pintu yang dahulu terbuka untuk kalian menutup dengan jijik.
Hiduplah bersama ingatan tentang mereka yang kehilangan rumah, masa depan, dan orang-orang tercinta karena keputusan yang kalian tandatangani tanpa pernah menanggung akibatnya sendiri.
Kami tidak membutuhkan kalian mati untuk membuktikan bahwa kalian bersalah. Kami hanya ingin kalian berhenti bersembunyi di balik usia jabatan, kebesaran nama, dan kebisingan para penjilat.
Sebab negeri ini bukan milik kalian. Rakyat bukan tumbal kekuasaan kalian. Dan penderitaan kami bukan harga yang pantas dibayar demi kenyamanan segelintir manusia.
Kelak, ketika sejarah menuliskan nama kalian, semoga ia tidak menuliskannya dengan tinta emas, melainkan dengan catatan tentang segala hal yang kalian hancurkan demi mempertahankan takhta.
