Maybe in another life, our story will be a happy ending.
Angin malam merayap masuk lewat jendela yang tak sepenuhnya tertutup. Di meja kecil itu, secangkir kopi dingin teronggok, meninggalkan jejak lingkaran tipis di atas permukaan kayu. Di sebelahnya, sehelai kertas dengan tulisan tangan yang hampir memudar, tinta hitamnya bercampur noda air. Entah hujan atau air mata, tak ada yang tahu.
Aku membaca ulang kata-katamu. “Mungkin di lain waktu, di lain dunia, kisah kita akan berakhir bahagia,” kalimat itu tertulis tanpa tanda tangan.
Aku menyandarkan tubuh ke sandaran kursi, membiarkan keheningan malam menyelimuti ruang sempit ini. Kertas di meja tetap tergeletak di sana, seolah menanti untuk diberi jawaban meskipun tau, hanya aku yang akan membacanya.
Di luar, hujan mulai melemah, menyisakan sisa-sisa gemericik di ujung talang. Bau tanah basah mengisi udara, bercampur samar dengan wangi kopi yang sudah kehilangan hangatnya. Aku mengulurkan tangan, menggenggam cangkir yang dinginnya menyentuh kulit, mengingatkanku pada hal yang pernah hangat, namun kini hanya terasa sisa-sisa dinginnya.
“mungkin di lain waktu,” gumamku pelan.
Get juneya’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Rasanya ganjil, bagaimana kalimat sesingkat itu mampu menghidupkan harap? Aku tak yakin.
Aku mencoba membayangkan dunia lain yang kau tulis itu. Dunia tanpa perpisahan yang menghantui. Dunia di mana waktu tak perlu menjadi musuh, di mana kita bisa duduk bersama tanpa memikirkan apa yang menanti di ujung waktu. Namun bayangan itu hilang dalam sekejap.
Tinta yang memudar di kertas itu membentuk garis-garis kabur, seperti sebuah peta yang tak lagi memiliki tujuan. Aku menatapnya lama, berharap ada sesuatu yang muncul dari permukaannya, seperti pesan tersembunyi? Atau mungkin, sekadar jawaban atas semua pertanyaan yang tak pernah berani kutanyakan.
Tapi yang kudengar hanya suara jarum jam di dinding, berdetak pelan tanpa henti, menghitung waktu yang terus berjalan tanpa peduli.
Aku bangkit perlahan, menutup jendela yang sejak tadi membiarkan angin masuk tanpa permisi. Tirai bergerak pelan sebelum akhirnya diam. Kertas di meja masih di sana, namun kali ini aku memilih untuk tidak menyentuhnya lagi.
Mungkin, di lain waktu. Di lain dunia. Tapi tidak di sini, tidak malam ini.
Di luar, hujan kembali turun, mengguyur atap dengan ritme yang sama seperti malam ketika kau pergi.
