LOVE AND LETTERS
Seksi
Saya mau jadi seksi. Tepatnya, saya mau menjadi seksi di mata kekasih sekarang. Maka saya mulai kembali berlari. Melatih otot tangan dan kaki. Tidak lupa makan yang banyak — sebanyak-banyaknya.
Memang, masih kalah jauh dari pemain Captain America itu. Tapi itu bukan masalah. Lagi pula ukuran tubuh itu agaknya terlalu besar untuk saya. Ditambah, berpikir punya tubuh seperti itu pun tidak. Saya mau yang sedang-sedang saja, terpenting tetap tampak seksi di mata kekasih.
Dulu, sih, tidak begitu. Paling tidak ada masa ketika menjadi bugar saja sudah cukup. Sebelum akhirnya bertemu kekasih, dan hasrat itu bangkit dari kuburnya untuk kedua kali. Hasrat untuk punya dada bidang, kotak-kotak di perut, dan lengan garang dengan ukiran urat nadi di sana-sini.
Get Zaki Mubarak’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dia berkata, “Ada baiknya kamu menambah berat badan.”
Kalau orang lain yang berujar begitu, mungkin saya tidak ambil pusing. Namun ketika dia yang berkata, saya tidak bisa tidak menganggap inilah saatnya: memperbaiki bentuk tubuh.
Maka, sekali lagi saya katakan. Saya mulai kembali berlari. Melatih otot tangan dan kaki. Dan tentu, makan yang banyak — sebanyak-banyaknya.
Sebab bukankah hubungan yang baik demikian. Adanya keberanian untuk menuntut dan kerelaan untuk dituntut. Dengan itu perubahan tercipta. Dan dalam kasus saya, perubahan menjadi seseorang yang lebih indah di matanya.
Barangkali itulah mengapa ada orang yang kemilaunya makin menjadi-jadi saat sudah berpasangan.
Saya mau berkilau, sangat berkilau untuk kekasih. Dan cuma dia yang boleh menyentuhnya.
