DIARI
Selingkuh
Jadi aku sedang menunggu Amel selesai kelas ketika melihat dia duduk di kursi dekat kolam fakultas. Aku menghampirinya, duduk di kursi seberang.
Seluk-beluknya tak bisa kuingat dengan baik. Aku cuma samar-samar ingat dia sempat bertanya tentang awal mula aku dan Amel bisa jadian (entah kenapa orang-orang di sekitar kami penasaran sekali bagaimana kami bisa jadian), lalu menyampaikan kekecewaannya karena tidak diberi tahu kalau kami sudah jadian (saat itu ada berbagai macam kerepotan, jadi kepikiran untuk memberitahu pun tidak).
Dan dalam arus obrolan itu, tahu-tahu dia berkata, seolah sedang mengeluarkan sebuah titah:
“Jangan sekali-sekali menyakiti Amel, ya!”
Aku tertegun. Dan tanpa sadar aku pun tertawa — jenis tawa yang keluar saat seseorang mendengar sesuatu yang membuatnya kehabisan kata-kata.
Ucapan semacam ini bukan sekali atau dua kali terdengar. Entah kenapa, orang-orang di sekitarku punya anggapan yang sama, baik mereka mengatakannya dengan gamblang maupun tidak — aku tampak seperti orang yang suatu hari bisa jadi mengkhianati kasih sayang Amel.
Kalau boleh berbicara jujur, alih-alih marah atau merasa tersinggung, aku justru bersedih hati. Siapa pun yang berada di posisi ini tentu merasa begitu. Saat orang-orang seolah menudingmu atas sesuatu yang belum tentu benar. Tak lebih dari asumsi.
Get Zaki Mubarak’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tidak, di sini aku sedang tidak mengatakan bahwa aku merasa dituduh. Cuma mungkin aku juga ingin sedikit dilihat. Bahwa sama seperti pasangan lainnya, aku takut diselingkuhi.
Kalau aku juga takut dikhianati oleh orang yang kucintai. Kalau aku di sudut-sudut yang gelap duduk meringkuk membayangkan kekasihku pergi untuk kembali bersama cinta pertamanya, meninggalkanku.
Kalau aku orang yang mencintai, dan punya rasa takut itu.
Itu saja.
Namun, sedikit banyak dapat kupahami alasan orang-orang beranggapan demikian. Bagaimanapun juga, dulu aku pernah berlaku seenaknya. Tidak berpikir panjang sebelum bertindak dan menimbulkan kesalahpahaman di sana dan di sini. Terlalu kekanak-kanakan. Hanya peduli pada hati sendiri.
Karenanya, tak sedikit orang yang hatinya kusakiti, meski sebetulnya aku tidak ada maksud demikian. Aku sungguh minta maaf.
Tapi apa yang kumiliki untuk Amel adalah sesuatu yang serius. Sesuatu yang begitu kuat. Seperti laser yang berpusat pada satu objek, dirinya telah mengukir sesuatu jauh ke dalam diriku.
Dan aku tahu aku tak boleh melepaskan jari-jarinya dari tanganku untuk perempuan lain. Kalau aku membiarkan itu terjadi, bukan saja menyakitinya, tetapi juga menyakitiku.
Ini bukan dugaan semata yang ada di dalam kepala. Tapi sensasi fisik yang bisa kusentuh dengan kedua tangan. Sekali aku melakukan hal sekeji itu, aku akan sengsara. Aku yakin itu.
Sebab itu aku tidak akan selingkuh.
