Metamorphosis
“Cómo será de hermosa la muerte
Que nadie ha vuelto de allá
Cómo será de frágil la suerte
Que siempre volvemos a amar.”
Esta preciosa estrofa de Silvana Estrada rodea al menos dos de los grandes misterios humanos: la muerte y el deseo de vivir.
La muerte, un misterio tan absoluto que nadie regresa a desmentirla.
No es hermosa porque sepamos que lo es. Pero debe ser tan hermosa que nadie quiere volver.
Pensamos la muerte desde el miedo o la pérdida. Aquella guadaña que nos despoja de toda posibilidad futura.
Aparece casi una atracción silenciosa, un lugar al que nos conduce la vida inevitablemente pero del que nadie regresa para decir que no valió la pena vivirla.
En mis años como enfermera, la vivencia de la muerte ha pasado por varios estadios: miedo, desesperanza, horror, inercia, certeza, abismo, frustración y paz.
El primer cuerpo que me tocó amortajar fue el de una mujer de 21 años, cercana a mi edad por aquel entonces, estudiante de veterinaria. No podía creer que aquel cuerpo terso desnudo se ocultara tras la cremallera de un frío saco de plástico para siempre. Nunca más la volvería a ver respirar.
Había visto cuerpos sin vida antes pero nunca había presenciado hasta ese entonces cómo se deja de existir.
Esa primera vez me dejó completamente horrorizada. Como casi todas las primeras veces esa experiencia terminó quedando inscrita en fragmentos que presencié con cierta somnolencia; mitad aquí mitad disociada. Sabía que el único requisito que exige la muerte es estar vivo. Que para ella no existe el tiempo y que tampoco escucha súplicas ni se presta a negociar.
Sin embargo, no puedes integrar la experiencia cuando acontece. Algo en nuestros cerebros se resiste a simbolizar una experiencia tan misteriosa, tan certera y a la vez tan ajena.
En cada cuerpo que he visto espirar hay un estremecedor silencio, una interfase que oscila entre la eternidad y el misterio.
Puedo metaforizar esta experiencia como si de una llamita que va perdiendo fuego se tratara. Una llamita que se va debilitando poco a poco para dejar un suave hilo de humo en la oscuridad del ambiente. Esa llamita chispeante, luminosa y juguetona deja de existir y ya no alumbra más.
En cuestión de un segundo puedes saber que ya no hay nadie allí.
Esa línea entre el horror y la belleza de saber que existe un salto inevitable que todos tendremos que dar.
Resulta un enigma si piensas lo que Silvana Estrada logra plasmar en su canción: cómo de hermosa será la muerte que nadie ha vuelto de allá…
La muerte es irreversible, el amor reincidente
Por otra parte entiendo en la estrofa un paralelismo entre el amor y la muerte. Una simetría enigmática que no pude parar de rodear:
¿Será que nadie vuelve de la muerte pero siempre volvemos al amor?
La muerte es irreversible, en cambio el amor es reincidente.
Aunque duela, aunque fracase, aunque termine mal, el ser humano siempre huye de la muerte y siempre reincide en amar.
Qué poco predecible es la suerte, qué efímera la garantía que nos ofrece el amor, si aun después de caer y a veces romperse, siempre volvemos a tropezar.
Amar implica cierto riesgo y sin embargo insistimos en esa terquedad.
Y es que la apuesta fatal no es la muerte, de hecho es la única garantía que la vida nos da.
La muerte tiene un poder tan agudo que no ofrece regreso.
La vida tiene un impulso tan poderoso que seguimos amando aun cuando nos haya dolido amar.
Dos apuestas orbitando una misma existencia. Anillando significados alrededor de un mismo sentido: la pérdida que acompaña al hecho de estar vivos.
Los límites de mi lenguaje crean mi realidad, pero ¿cómo encuentro esos límites si no los puedo nombrar?
La muerte tiene nombre y no se puede nombrar.
El amor tiene nombre y no se puede nombrar.
Una arrastra hacia un final y la otra insiste en volver a comenzar.
La muerte como destino seguro.
El amor como decisión de arriesgar.
¿Quizá lo que nos impulsa al amor es saberse sujeto a un final?
¿Cómo será de definitiva la muerte que nadie vuelve de allá?
¿Cómo será de poderosa la vida que, aun sabiéndolo, seguimos queriendo arriesgar?
Quizá la muerte sea el reino del olvido.
Quizá la vida consista en aprender a olvidar.
Los límites que pone el deseo
No por falta de miedo y exceso de riesgo tantas veces intentamos domesticar el deseo. Porque el deseo guarda algo mortal: nos descentra. Nos desdibuja para que algo nuestro se vuelva a reinterpretar.
El deseo nos recuerda algo que pasamos la vida intentando sobornar: no controlamos quiénes somos, ni qué sentimos ni qué deseamos…
La muerte nos recuerda que no controlamos el final.
El amor nos recuerda que no controlamos al otro.
El deseo nos recuerda que no nos controlamos a nosotros mismos.
Estos tres misterios se confabulan en nuestra contra y levantan gigantescos muros. Los muros de todo lenguaje. Esos límites que advierten que no podemos nombrar lo que hay más allá. No está inscrita una respuesta. No la podemos pensar.
Los tres misterios tienen algo en común: ponen límites a la fantasía de control que sostiene nuestra realidad.
Eros y Tánatos
No es poco habitual que irrumpa el Eros dando cierre a un duelo en el que algo dejamos marchar.
Quizá porque el deseo parece enlazar al dios Eros y al dios Tánatos en una misma corriente: algo muere, algo se transforma y algo vuelve a comenzar.
Get Pilar Martin Valverde’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tal vez sea en la sexualidad donde ambos dioses llegan a rozarse. Porque pocas experiencias humanas ponen tan cerca la creatividad y la disolución, la afirmación de la vida y la pérdida momentánea de sus límites.
Quizá por eso el sexo sea la lengua que emerge en el encuentro entre dos cuerpos.
Algo se mueve entre la vida y la muerte. Los bordes se tuercen y por momentos también se pierden.
Como si se simulase una extinción. Una última exhalación que afloje el peso de estar vivo.
No se trata solo de un cuerpo expresándose en otro cuerpo. Se trata del lenguaje que se desprende en ese espacio donde también algo se muere.
Un límite que deja de encontrar frontera y se aventura a respirar un poco más allá.
En la respiración aparece ese exceso que no se está pudiendo nombrar.
Se produce una cesión de lo propio. Un desborde corporal.
De pronto ya no son mis manos, ni son mis piernas.
No es mi lengua.
No son mis latidos.
Tampoco ya es mía la piel.
Durante un instante parece suspenderse la ficción: la de ser entidades delimitadas. Esclavos de nuestros cuerpos como si fueran un territorio de a dos.
En ese borde que piso dejo de pertenecerme. ¿Qué sucedería si me dejara vencer?
Hay algo paradójico en esta experiencia, pues nos saca de nosotros mismos a costa de nuestra individualidad.
Quizá por eso la sexualidad ha estado siempre tan cerca de la muerte en el imaginario humano. Como buen tema tabú, fascinante y desconocido.
Pequeñas muertes simbólicas
La muerte nos aterra porque supone una disolución absoluta.
Pero… ¿y qué es la vida? ¿Acaso no está hecha de pequeñas disoluciones?
Cada amor y cada desilusión mata una versión anterior de nosotros.
Cada pérdida y cada duelo mata una versión anterior de nosotros.
Cada decisión que tomamos mata al menos una posibilidad que nunca será.
¿Quiénes éramos en relación a aquello que perdimos? ¿Y en relación a lo que nunca será?
Sin embargo, seguimos llamando “yo” a una idea monolítica de esta sucesión vital.
Quizá la muerte no sea ajena a la vida…
Quizá sean la misma experiencia…
Vamos dejando nuestra huella en estelas efímeras y caminando hacia horizontes de “yoes” inciertos.
Ante el olvido y el recuerdo, ¿cómo seguir siendo?
El río del eterno olvido
El río Leteo, uno de los ríos del Hades, el inframundo. Su nombre significa “olvido”. Las almas de los muertos bebían de sus aguas para olvidar su vida terrenal antes de continuar su viaje.
El gran desafío consistía precisamente en no beber, para conservar la memoria y alcanzar una forma superior de conocimiento.
Como metáfora, el Leteo es muy poderoso pues simboliza:
El olvido que se busca después del dolor.
La pérdida de la identidad y de la historia personal.
La tentación de dejar atrás aquello que nos ha herido.
El precio que se paga cuando olvidamos, pues no solo desaparece lo malo sino también desaparece lo que aprendimos, amamos y fuimos.
Y es que la tensión simbólica entre la vida y la muerte puede atravesar la siguiente paradoja:
¿Qué necesitamos para seguir viviendo: olvidar o recordar?
El carácter de la memoria no es el recuerdo, es la edición.
Reinterpreta experiencias de forma distinta cada vez que pasamos por ellas.
No recordamos hechos fieles a la realidad. Recordamos interpretaciones e impresiones de aquello que vivenciamos.
Entonces, lo fundamental del olvido quizá sea reeditar lo vivido para así poderlo olvidar.
Hay viejos significantes que fuimos adquiriendo que si bien no guardan un recuerdo nítido, sostienen nuestro sentido de identidad.
Poder acercarse a la memoria navegando por ella sabiendo que guarda un registro interpretativo y posiblemente muy emocional.
Lo que permanece
Quizá no se trata de volver a revivir lo vivido, sino de recordar quiénes éramos cuando lo vivimos.
Atravesar el Hades personal no es otra cosa que recorrer la propia historia. Unir sentidos a experiencias y clarificar: ¿quién se ha venido sucediendo en esto que soy ahora?
Cosas que pudimos vivir con auténtico dolor al paso de los años nos recordamos con cariño e incluso ternura.
Dejando atrás la estela del recuerdo como una imagen borrosa que quedó siendo olvido.
Algo nuestro que se aleja de nosotros y que nunca más volverá…
Quizá lo que más miedo nos da no sea la muerte, sino no saber cómo transitar: seguir siendo nosotros mismos cuando la persona que fuimos ya no existe más.
¿Qué permanece cuando todo cambia?
¿Quién queda si de lo que fui ya no queda nada?
