Lalu Biru
Bab 1; Kematian
Kemarin aku bertanya pada diriku sendiri,
Aku suka biru
Namun, biru mana yang aku suka?
Biru laut? Aku suka, tapi terlalu mahal
Biru berbusa di mulut? Aku telah gagal berkali-kali
Jadi aku memutuskan untuk membiru di leherku.
Perempuan 16 tahun, memeluk tubuhnya sendiri yang ringkih penuh luka di malam-malam yang sunyi. Kedua kelopak matanya bengkak; menangisi nasib sialnya dilahirkan di dunia.
Ina juga ingin hidup normal seperti anak-anak seusianya. Hidup itu cuman sekali, kan? kenapa harus Ina yang melewati neraka bajingan ini? Kenapa bukan Ina yang naik pajero di pagi hari? Hidup itu cuma sekali, tetapi malah aku sesali.
Ina tidak pernah menandatangani surat izin manapun untuk hidup di dunia penuh derita. Kemiskinan struktural di negara dengan pemerintahan yang korup, ia muntah darah pun pemerintah tak akan bergeming.
Khey, antek-antek asing!
Dia sedang menggebrak meja seperti bayi. Aku penasaran sekali, dia masih punya urat malu tidak, ya?
Setiap kali Ina meliha berita, dia sedang berpidato membicarakan sesuatu hal seperti orang mabok. Setiap hari pasti ada yang harus dikritisi darinya.
Siapapun, tolong lengserkan dia.
Demi Tuhan yang manapun, semoga Ia bisa mendengar inginku, sekali ini saja. Rasanya aku ingin tertawa ironis. Ternyata, jauh di lubuk hatiku, aku masih ingin percaya bahwa ada entitas semacam itu.
Karma, ya? Jiwaku kian memudar atas kepercayaan konvesional seperti itu semenjak aku bukanlah anak kesayangan Tuhan lagi. Dia yang mencampakkanku, dia yang membuatku menderita begini, kenapa aku harus bersujud padanya?
Kamu akan abadi di Neraka nanti! Blah, bleh, blah..
Aku sudah muak mendengar kecaman yang sama setiap hari. Semenjak imankuu kian tergerus, bertambah aku menemukan seseorang yang sama denganku, membaca buku tentang kita berasal dari homo sapiens dan berhenti menggilakan logika mistika, langkahku berhenti untuk percaya. Aku menghembuskan nafasku untuk berbelok ke arah dimana aku akan berusaha sampai mati tanpa pernah lagi berdoa.
Katanya,
Mungkin saja itulah cara Tuhanmu mengajarimu, Tuhan yang kamu mintai pertolongan sekarang ini adalah Tuhan yang sama ketika kamu mengkhianatinya kemarin.
Mungkin saja benar, mungkin saja salah. Tergantung dari sudut mana kamu ambil.
Di dunia yang sekali hidup ini, aku bahkan tak sempat mencicipi akan nikmatnya dunia.
Di dunia yang sekali hidup ini, aku harus sekolah dengan memikirkan, akan makan apa aku hari ini?
Untungnya, dari bobroknya pemerintah, masih ada satu hal positif dari sana. Salah satunya adalah ide mengenai sekolah berasrama gratis, sekolah gratis. Tawaran yang menggiurkan bagi rakyat miskin seperti Ina yang ingin bersekolah. Ina sudah banyak berjumpa dengan anak seusianya yang berhenti sekolah karena dibunuh oleh ekonomi, terciptanya lingkaran setan, hingga tidak sengaja melahirkan insan yang tak bersalah. Jika ditarik akar masalah tersebut lagi-lagi akan mengarah ke arah politik, pemerintah.
Saya ngga peduli nanti presidennya siapa. Untuk apa mempelajari politik? Ngga bakal ngaruh juga! Saya masih mencari nasi sendiri, huh!
Aku akan mengutuk siapapun yang berkata seperti itu. Bisa-bisanya ia konsisten sekali memelihara kedunguannya. Tidak akan masalah jika ia menyimpan dungunya itu untuk dirinya sendiri. Berani sekali mereka asal menunjuk Asu, bersikap apatis, tidak peduli ke mana arah hidupnya akan dibawa oleh negaranya.
Masih ingin menyangkal? Akan aku beri contoh beberapa; memang benar Anda mencari makan sendiri, tapi bagaimana jika Anda bekerja siang malam hingga hampir mati untuk digaji 2 digit. Anda akan kaya, di dalam halusinasi Anda. Tapi jika negara diambang jurang kehancuran, bahan makanan pokok akan selalu naik, uang 2 digit tadi akan berakhir tidak berarti. Tak hanya itu, masalah pengelolaan sumber daya alam akan diraup oleh pihak asing jika kita sendiri kekurangan sumber daya manusia yang kompeten. Kurangnya pendidikan akan berimbas melahirkan manusia dungu yang gampang dikontrol oleh para elite. Regulasi tidak jelas membuat para maling begundal semakin berani. Yang kaya semakin kaya, yang miskin semakin miskin, pepatah tersebut akan berakhir benar.
Fakta bahwa keluarganya mengemis pendidikan, pendidikan yang sudah sepantasnya Ina dapat, rasanya tenggorokan Ina seperti dicekik berkali-kali.
Mati terasa lebih baik dibanding diperas negara sendiri.
Get Kaelandrazea’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Walaupun kebanyakan bibir orang lain berkata, masih lebih baik bisa menempuh pendidikan yang layak. Mengambil keputusan kehidupan berasrama lebih baik dibanding menganggur setahun. Namun, rasanya tidak akan adil jika aku melihat anak lain yang hidup seperti burung yang terbang kesana-kemari. Lagipun, hidup berasrama itu tidaklah mudah. Aturan ketat ini itu. Ina seperti sehabis menjual hidupnya ke iblis yang menuntut kepatuhannya tanpa bertanya ini itu, melahirkan feodalisme. Bacotan omong kosong tak sampai ke telinga. Kepala Ina berisik sekali mendengar kepala sekolah berpidato omong kosong seperti presiden 1 juni lalu.
Persetan disiplin! Persetan tanggungjawab! Negara membiayaimu. Omong kosong!
Berengsek sekali di kehidupan yang satu kali ini, aku malah menjadi WNI.
Bukannya tak mau diuntung, tapi Ina yang harus memilih jalan kehidupan berasrama juga karena negaranya! Negaranya bersalah atas kemiskinan yang mereka buat kepada rakyatnya. Memeras rakyatnya hingga tak bersisa, menulikan telinga demi mengenyangkan perut pejabat. Bukan hanya Ina saja, anak-anak lain yang tidak bisa sekolah pun pasti sama deritanya dengannya.
…Mensejahterakan umum, mencerdaskan bangsa.
Sudah tertulis di undang-undang bahwa tujuan negara Indonesia memang sudah sepatutnya menghempas kemiskinan struktural, bukannya memenuhi dompet para begundal maling berengsek. Sudah menjadi hak Ina mendapatkan pendidikan gratis di negaranya. Bukannya tak mau diuntung sudah dibiayai namun masih melarikan diri dari tanggungjawab, tetapi dari awal negaranya saja yang belum memenuhi hak hidupnya.
Berusaha lah bego! Malah nyalahin negara! Tolol namanya!
Makilah sesuka mereka pada Ina. Mereka tidak tau, anak berusia 16 tahun ini sudah berusaha dalam diam sembari menangisi nasib sialnya. Mau sampai Ina berusaha sampai muntah darahpun, kalau Ina adalah seseorang yang gagal, tidak kompeten, maka akhir dari ceritanya juga akan berakhir dipinang kegagalan.
Bohong kalau Ina tidak berusaha. Ina selalu berusaha untuk mendapat seporsi kemenangannya itu, tapi apa yang dia dapat sekarang? Sia-sia. Tidak ada seporsi kemenangan apapun. Tak pernah sekalipun Ina mencicipi manisnya piala besar itu.
Tidak sekalipun Ina pernah diapresiasi atas usahanya oleh Mama dan Ayah. Tidak pernah sekalipun kata bangga yang keluar dari bibir mereka.
Apa yang aku lakukan sekarang ini, mereka bahkan tidak tahu. Beruntungnya kalian yang selalu dirayakan, dipeluk ketika sedih, diredamkan api marahnya, didengarkan keluh kesahnya atas seperempat hidup. Sebelum sempat bersaing siapa yang paling bahagia, untuk sekadar dirayakan juga, aku sudah kalah duluan.
Tidak seperti yang dikatakan Nadin, “Bun, kalau saat hancur, ku disayang”, berhasil tidaknya aku, Mama dan Ayah tidak pernah peduli. Mengira-ngira apakah aku sudah menjadi anak impian mereka saja, aku merasa rendah diri. Sebetulnya, aku juga sudah tahu dari awal, kendati aku investasi masa tua mereka yang paling gagal.
Lalu, orang gila mana yang akan meminang kekalahan mereka dengan sengaja?
Tidak akan ada.
Mengemis pendidikan kepada pemerintahan yang tidak becus pun hidup Ina sudah bertengger di garis kegagalan. Minim prestasi mandambakan sebuah liberalisme. Sekadar keputusan tubuh sendiri pun dipreteli. Ina dibuat bingung sendiri. Ia hidup itu untuk siapa? Pertanyaan yang klise disaat fase krisis identitas diri, tidak mungkin menemukan jawaban dalam waktu dekat. Sampai saat ini, tidak ada yang pernah benar-benar menemukan jawaban dari pertanyaan tersebut.
Derap langkah kaki berat terdengar dari lorong-lorong gelap asrama, membuka kusen pintu depan dengan hati-hati. Udara malam menyambutnya gembira, bulan menatapnya miris. Ina, perempuan muda 16 tahun, mengikatkan seutas tali pada pohon yang berada di luar gedung. Tatapannya nanar melihat tali itu bergelantungan. Kedua maniknya menatap tangannya yang gemetar. Ina tak lagi bisa merasakan tubuhnya.
Tali tak sepanjang 2 meter itu apik melilit leher Ina. Sebelum Ina menendang kursi yang menjadi pilarnya untuk tetap hidup, kedua manik kosongnya menatap bulan. Mungkin saja ia akan merayunya kali ini.
Tolong, jangan lakukan.
Tak salah lagi. Ina tersenyum miris. Bulan sedang merayunya lagi. Namun bisa Ina pastikan, ia tidak akan luluh kali ini.
Lihatlah sialan. Hidup yang kau berikan tanpa seizinku, aku akan mengakhiri semuanya.
Bunyi kursi jatuh memenuhi udara yang sunyi. Pandangan anak berusia 16 tahun itu mengabur, buram. Kedua pundaknya merapat, menahan sesak yang melilit jalur pernapasannya. Kedua tangannya panik menarik tali tambang yang mencekik sisa hidupnya. Kakinya menendang-nendang udara. Mulutnya cengap-cengap mencari pasokan oksigen. Kelopak mata berkaca-kaca menahan sakit yang luar biasa kian terpejam.
Sakit sekali. Sakit sekali. Sakit sekali.
Ina meringkih. Telapak tangannya mengais udara untuk terakhir kalinya. Bibir yang kian memucat tak henti-hentinya mengutuk yang maha kuasa. Menyalahkannya atas hidup Ina yang dikocok acak hingga Ina harus berakhir mengenaskan bergelantungan di bawah pohon mangga pukul 2 dini hari.
Sialan, kau sialan!
Dari banyaknya percobaan yang telah Ina lakukan, hanya percobaan yang ke-10 ini yang akhirnya berhasil membuat Ina menjadi warna kesukaannya,
Biru.
Note;
Masih ada 2 bab lainnya. Akan diupdate Sabtu depan.
Perlu diingat;
Kesamaan karakter, nama tempat, semuanya hanyalah karangan fiksi semata.
