Lagipula, Siapa Yang Menantikan Kata ‘Pulang’?
Kata pulang sering kali diagungkan sebagai muara paling hangat dari segala perkelanaan. Namun bagiku, kata itu justru menghembuskan rasa sesak yang merayap perlahan.
Aku mencintai keluargaku, sebuah kenyataan jujur yang tidak pernah terbantahkan. Namun seiring waktu, beberapa orang akan menyadari bahwa tinggal jauh dan membentangkan jarak adalah satu-satunya jalan untuk merawat kewarasan dan ketenangan hidup. Berada terlalu dekat dengan rumah sering kali terasa seperti sengaja menjatuhkan diri ke dalam lautan dosa, di mana satu-satunya peran yang tersisa bagi kita hanyalah tenggelam dan terus-menerus menyalahkan diri sendiri. Tak apa bukan jika ku sebut ‘kita’? Pun kita menyimpan sesak yang sama.
“Apa sebenarnya yang membuat kita menjadi begitu tertutup seiring kita bertambah dewasa?”
Apakah karena doktrin media sosial yang pelan-pelan membentuk sudut pandang baru? Apakah karena horizon dunia luas yang kini mulai bisa kita pandang dengan lebih jelas? Atau justru karena rasa sakit yang bertumpuk-tumpuk sejak kecil, luka tak kasat mata yang tanpa pernah kita sadari, yang kini menjadi sebuah gunung yang tinggi, keras, dan dingin?
Get eL Kaizee’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sungguh sulit dipercaya betapa ringannya kita tertawa sewaktu masih kecil. Dulu, tawa hadir tanpa beban dan tanpa jelaga. Namun, mengapa kita dituntut tumbuh menjadi tong emosional keluarga, sebuah wadah penampungan bagi amarah, kekecewaan, dan leluap emosi yang tidak pernah kita tabur sendiri. Menjadi tempat pembuangan atas segala frustrasi yang tak sanggup mereka tanggung adalah peran yang teramat berat dan melelahkan.
Apakah di kehidupan sebelumnya, kita melakukan dosa untuk balasan beban yang kita terima hari ini?
Bahkan ketika sudah memutuskan untuk menjaga jarak, tekanan itu tidak pernah benar-benar memudar. Selalu ada momen di mana benteng yang kita bangun ditembus oleh rasa cemas yang sama.
Pada hari di mana langit biru tak menggambarkan kebebasan, ada pertanyaan yang terbang ke sana ke mari seperti burung yang menikmati kebebasannya, “mengapa mereka selalu menuntut untuk dimengerti, di saat mereka sendiri tidak pernah benar-benar ada dalam riak perjalanan hidup ini?” Mengapa ketika mereka hadir, mereka menghakimi kita dengan begitu mudahnya, seakan-akan mereka memegang takhta Tuhan untuk menentukan benar dan salahnya jalan hidup?
Rasanya membingungkan. Jangankan menghakimi, Tuhan pun tidak pernah memperlakukanku sesadis itu. Di tengah kepedihan dan rasa lelah yang hampir merenggut asaku, Tuhan justru selalu mengirimkan pesan-pesan kecil melalui semesta, lewat sapaan angin dingin, lewat suara deru ombak pantai yang ku cintai, atau lewat bait lagu yang tak sengaja terdengar, seolah terus berbisik lembut agar aku tetap bertahan dan melanjutkan hidup.
Jika kembali hanya berarti menyerahkan diri untuk dihancurkan berkali-kali, maka memelihara jarak adalah bentuk kasih sayang terbaik yang bisa kita berikan, rasanya begitu.
Lagipula, jika rumah tak lagi menyisakan ruang aman, siapa yang sebenarnya masih menantikan kata pulang? Sepertinya bukan kita, setidaknya bukan aku.
