Aku pulang, ke tempat yang seharusnya.
Malam begitu dingin, seolah semesta sengaja meredupkan kehangatannya, membiarkan aku tenggelam dalam kenangan-kenangan lama yang diam-diam kupeluk untuk sekadar menenangkan diri. Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, pikiranku kembali pada rumah. Pada sesuatu yang pernah kusebut tempat pulang, pada suara-suara yang dahulu mengisi kesunyian, dan pada kehangatan yang tak pernah kusadari akan begitu kurindukan ketika semuanya hanya bisa kutemui dalam ingatan.
Seharian ini aku berjalan menyusuri entah berapa banyak jalan, tanpa tujuan yang benar-benar ingin kutuju. Katanya, seseorang harus pergi jauh untuk menemukan dirinya sendiri. Maka aku pun pergi, berharap di antara riuh dunia dan asingnya tempat-tempat yang kusambangi, aku dapat menemukan jawaban atas pertanyaan yang selama ini kusimpan seorang diri.
Namun, semakin jauh kakiku melangkah, semakin aku menyadari bahwa aku tak pernah benar-benar tahu ke mana harus pergi.
Ke mana aku harus mencari diriku sendiri? Dan jika suatu hari aku berhasil menemukannya, ke mana pula aku harus kembali?
Ibu, Ayah ... Aku pulang.
Aku kembali ke rumah kecil kita, tempat yang seharusnya masih menjadi saksi atas segala pertumbuhanku. Tempat yang semestinya kutinggali sampai dewasa, sampai rambut Ibu mulai memutih dan langkah Ayah tak lagi setegap dahulu. Aku seharusnya masih berada di sini, menemani hari-hari kalian, membiarkan Ibu mengomel tentang hal-hal kecil yang tak pernah benar-benar kupedulikan, serta mendengar Ayah bertanya tentang hariku, meski pada akhirnya aku hanya menjawab dengan cerita-cerita sederhana.
Aku seharusnya tumbuh di hadapan kalian.
Menyaksikan waktu mengubahku sedikit demi sedikit, sementara kalian tetap berada di sisi yang sama, menatapku dengan bangga atas setiap langkah kecil yang berhasil kutempuh. Menjadi anak perempuan satu-satunya yang tak perlu berpura-pura kuat, tak harus selalu tahu arah, dan tak perlu merasa bersalah hanya karena sesekali ingin bersandar.
Ibu, aku sudah dewasa sekarang.
Get Diadjeng Shoka Jie Paramitha’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku sudah belajar membereskan kekacauan hidupku sendiri. Aku tak lagi mudah mengeluh, tak lagi selalu membutuhkan seseorang untuk menunjukkan jalan. Aku belajar menelan kecewa, menyembunyikan lelah, dan tetap berjalan sekalipun tak selalu tahu apa yang sedang kutuju. Aku mengingat segala hal yang pernah Ibu ajarkan kepadaku, bahkan hal-hal kecil yang dahulu kuanggap tak berarti. Kini, satu per satu, semuanya menjadi bekal yang kugenggam erat untuk bertahan di dunia yang tak selalu ramah.
Ayah putri kecilmu sudah tumbuh menjadi perempuan yang mandiri.
Aku bisa menjaga diriku sendiri. Aku bisa mengambil keputusan, menghadapi hari-hari buruk, dan berdiri kembali setelah dunia berkali-kali membuatku kehilangan arah. Aku tak lagi menggantungkan hidupku pada siapa pun. Setidaknya, itulah yang selalu kuusahakan untuk percaya.
Namun, entah mengapa, di tengah semua hal yang berhasil kupelajari, ada satu hal yang tak pernah benar-benar bisa kulakukan: pulang tanpa merasa kehilangan sesuatu.
Sebab, sejauh apa pun aku melangkah, sebesar apa pun aku tumbuh, ada bagian dari diriku yang masih tertinggal di rumah ini. Bagian kecil yang masih ingin mendengar suara Ibu memanggil namaku dari dalam rumah, yang masih ingin melihat Ayah duduk di tempat biasanya, yang masih ingin percaya bahwa esok pagi akan datang dengan cara yang sama seperti dulu.
Ibu, Ayah ... Anak kecil kalian telah dewasa.
Tapi, bolehkah sekali saja aku berhenti menjadi perempuan yang harus mengerti segalanya? Bolehkah aku pulang tanpa harus menjelaskan mengapa aku lelah, tanpa harus berpura-pura bahwa hidup baik-baik saja?
Aku hanya ingin menjadi anak kalian lagi.
Anak perempuan yang tak perlu mencari alasan untuk tinggal, sebab rumah memang selalu menjadi tempatnya kembali.
Ibu, Ayah ... Aku pulang.
Maaf karena aku baru kembali sekarang.
