Married?
Married? ha..ha..ha..
Di umur menginjak seperempat abad ini, kata pernikahan semakin banyak terdengar, terngiang-ngiang, membuat pusing kepala. Bagaimana tidak bikin pusing, jika kata itu tiap saat dibawa-bawa sebagai topik utama dalam setiap pembicaraan yang kutemui. Lebih banyak lagi, banyak lagi, diulang-ulang, saat orang-orang yang disebut keluarga berkumpul. Entah dalam suasana suka, suasana duka, kata ‘pernikahan’ selalu jadi topik favorit mereka.
Disini, yang paling menyebalkan, kata ‘pernikahan’ yang mereka ucapkan, seperti pedang yang siap siaga menghunusku kapan saja, dengan kejam, tepat di jantung, satu-satunya organ yang paling mampu menahanku untuk tidak bertindak kejam.
Aku selalu membayangkan, ketika berada ditengah-tengah pembicaraan mereka, dimana banyak mata sambil melirikku, aku membayangkan mereka adalah zombie yang siap menerkamku kapan saja. Bagai mangsa lezat, segar, belum terjamah. Tepat seperti itu bayanganku saat orang-orang datang mendekatiku, dengan segala senyum palsunya, siap memberiku nasehat panjang yang akan membuat mereka bahagia, sedang aku, seperti telah dikebiri.
Get Kanja’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Seringkali aku berfikir, kebahagiaan utama untuk mereka adalah melihat aku menikah, dengan laki-laki yang menurut mereka terbaik, dan dengan itu aku juga akan bahagia.
Sering kali aku berfikir, kebahagiaan seorang perempuan menurut mereka cukup dengan keberuntungan bisa menikah di usia muda, keberuntungan mendapat laki-laki yang baik, bisa berumah tangga dengan baik, dan yang tidak kalah penting, bahkan yang paling penting dari semuanya, adalah bisa mempunyai anak yang lahir dari rahim perempuan itu sendiri.
Cukup wauw sekali bukan? Kebahagiaan perempuan dimata mereka se-sederhana itu. Dan tak lupa, jika perempuan sudah mendapatkan itu semua, semua kebahagiaan itu, disitu barulah perempuan mendapat piagam kesuksesan. Barulah perempuan dianggap sukses. Sukses dalam hidup, dunia maupun akherat.
Ah…Kuingin tertawa!
The point is, aku perempuan, sebagaimana, atau selayaknya perempuan yang hidup dikeluarga yang tidak free mind, kesuksesanku sebagai perempuan akan disahkan ketika aku menikah, setuju untuk menikah. Dan akan semakin diagung-agungkan saat aku bisa merawat pasangan dengan baik, berumah tangga dengan baik, dan tak lupa, bisa untuk mengandung dan melahirkan.
Sementara itu, sebelum aku seperti itu, sekarang, dimana aku menulis tulisan ini, aku dianggap perempuan yang belum sukses, bahkan mulai masuk list mengkhawatirkan karena usia ku yang belum juga menikah.
Mereka, orang-orang yang disebut keluarga, keluargaku, tidak akan pernah mau melihat perjuanganku untuk bertahann hidup, perjuanganku melawan dogma, perjuanganku menggenggam impian, mewujudkannya. Semua itu tidak akan pernah dilihat, yang dilihat hanya aku segera menikah, agar mereka lega, agar mereka tenang, agar mereka tidak mendapat hujatan orang lain. Karena yang menjadi kekhawatiran mereka hanya aku menjadi perawan tua, bukan khawatir aku menjadi janda. Sialan!
