On time
I arrived at the bus stop on foot at the usual time after school, as I always did, when I realized I had forgotten my recorder at the bottom of the lower compartment of my desk — the only place where it was supposed to be. I only had to carry it with me on the days we had music class, once a week. We all had the same recorder: the same color, the same brand, the only one available in town.
I thought about it and thought it over again until I decided to go back and get it, even if it meant missing the bus and getting home later than usual for lunch. I was in fifth grade at a mixed Catholic elementary school in the north. In those years, there were no mobile means of communication to let my family know about my delay so they wouldn’t worry.
I was tired, hungry, and thirsty. It was extremely hot, commonly around forty degrees Celsius in the shade. The classrooms were on the upper floor; the chapel, with access both from inside the building and from the sidewalk for parishioners, was on the ground floor. I entered through the main door and, at that very moment, the idea struck me that I was stepping into a different place, almost unfamiliar: completely empty and silent, so alien to the noisy mornings of running through the hallways.
As soon as I started climbing the stairs, I felt a sudden wave of dizziness. I was short of breath and my body ached. As I moved upward slowly, holding on to the handrail, the pain intensified and nausea set in. Near the first floor, I felt a tug from behind, at my back, so clearly that I turned around to check — there was no one there. Only a couple of steps remained, and I could already see the classrooms when I heard, in a commanding tone: “Don’t go on”.
I froze in fear. My thoughts fell silent.
The janitor — the only older man among an otherwise entirely female staff, including teachers and administrative workers — approached along one of the corridors to the low railing the staircase. I told him I had come back to retrieve my forgotten recorder. He looked at me in a strange way, different from how I saw him every day, and began speaking to me in an equally strange manner: using words I didn’t understand at the time, in a rhythm that grew slower and slower, until he finally smiled.
That smile on his weathered face, while somewhere in my mind a huge exclamatory question mark took shape, unleashed a sequence of animated images that ended with my own death. It all happened in an implausibly brief instant given the level of detail I perceived, almost as if everything were unfolding simultaneously, at once.
I began to back away, terrified, unable to understand the source of the overwhelming intensity of that alarm of imminent danger. I turned and ran down the stairs, feeling the exaggerated weight of my backpack, almost like an anchor, while I heard him shouting for me to come back, telling me not to be afraid, that nothing bad would happen to me, and that I would like what we would do together.
I covered my ears with my hands so I wouldn’t hear him and kept running. I stumbled, and uncontrollable sobbing broke out. When my feet touched the sidewalk, the sudden dizziness vanished, and I kept running to the bus stop without stopping.
Returning to school in the days that followed was deeply distressing. I avoided being alone, stayed close to others, and when I needed to go to the bathroom, I asked one of my friends to come with me. I never recovered my recorder; when I returned to class, it was no longer where I had left it.
Get Karin Hnatow’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
I never spoke about what happened.
Or about what almost happened.
A tiempo
Llegué caminando a la parada del colectivo en el horario de la salida del colegio, como lo hacía habitualmente, cuando me di cuenta de que había olvidado mi flauta dulce en el fondo de la parte baja de mi pupitre, el único lugar donde debería estar. Solo tenía que llevarla conmigo los días que teníamos clases de música, una vez por semana. Todos teníamos la misma flauta: del mismo color, de la misma marca, la única que se conseguía en el pueblo.
Lo pensé y lo repensé hasta que decidí volver para buscarla, aunque perdiera el transporte y se hiciera más tarde de lo habitual para almorzar en casa. Cursaba quinto grado de la educación primaria, en un colegio católico mixto del norte. En aquellos años no existía una vía de comunicación móvil para avisarle a mi familia sobre mi retraso y evitar que se preocuparan.
Estaba cansada, hambrienta y sedienta. Hacía muchísimo calor, comúnmente alrededor de unos cuarenta grados centígrados a la sombra. El colegio funcionaba en la planta alta; la capilla, con accesos tanto desde el interior como desde la vereda para los feligreses, estaba en la planta baja. Ingresé por la puerta principal y, en ese instante, se me vino la idea de que estaba entrando a un lugar diferente, casi desconocido, completamente vacío y silencioso, tan ajeno a las bulliciosas mañanas de corridas por los pasillos.
En cuanto comencé a subir la escalera sentí una repentina descompostura. Me faltaba el aire y me dolía el cuerpo. A medida que avanzaba lentamente, sosteniéndome de la barandilla, el dolor se hacía más agudo y aparecieron las náuseas. Próxima a llegar al primer piso percibí un tironeo hacia atrás, por la espalda, tan claramente que me di vuelta para comprobar que no había nadie. Faltaban apenas un par de escalones por subir y ya lograba divisar las aulas cuando escuché, en tono de orden:
“No sigas”.
Me paralicé del susto. Se enmudecieron mis pensamientos.
El portero — el único hombre mayor entre todo el personal femenino, incluyendo maestras y administrativas — se aproximó por uno de los pasillos hasta la baranda que separaba la escalera. Le dije que había regresado porque quería buscar mi flauta olvidada. Me miró de una manera extraña, distinta a como lo veía todos los días, y comenzó a hablarme también de un modo extraño, con palabras que no alcanzaba a comprender, en un ritmo cada vez más lento, hasta que al fin sonrió.
Esa sonrisa en su rostro avejentado, mientras en algún lugar de mi cabeza se formaba un enorme signo de interrogación exclamado, desató una secuencia de imágenes animadas en mi mente que terminaban con mi propia muerte. Todo ocurrió en una fracción de tiempo inverosímil para la cantidad de detalles que vi, casi como si sucediera en simultáneo, todo junto, a la vez.
Comencé a retroceder, aterrada, incapaz de comprender el origen de la intensidad de aquella alarma de peligro inminente. Me di vuelta y corrí escalera abajo, sintiendo el peso exagerado de la mochila, casi como un ancla, mientras lo escuchaba gritar que volviera con él, que no tuviera miedo, que nada malo me iba a pasar y que me gustaría lo que haríamos juntos.
Me tapé las orejas con las manos para no escucharlo y seguí corriendo. Trastabillé y brotó un llanto incontrolable. Al poner los pies en la vereda dejé de sentir aquella descompostura repentina y continué corriendo hasta la parada sin detenerme.
Volver al colegio los días siguientes fue profundamente angustiante. Evitaba quedarme sola, buscaba permanecer cerca de alguien y para ir al baño, le pedía a alguna de mis amigas que me acompañara. Nunca recuperé mi flauta, al volver a clases no estaba donde la había dejado.
Nunca hablé de lo que pasó.
Ni de lo que, por poco pasó.
