Heidi (1)
Aku kenal Heidi
dari buku yang ku punya semasa kecil.
Heidi adalah gadis periang,
yang seperti unsur “Hei” pada namanya,
gemar menyapa orang tanpa bertanya asal usul mereka.
Dia menyapa Peter,
gembala yatim yang sering sedih; pemurung.
Dia juga menyapa pastor di gereja Desa Dörfli.
Dia menyapa nenek Peter yang buta, juga ibunya yang mulai menua.
Di matanya, dunia selalu menjadi baru dan layak disapa setiap pagi.
Heidi tinggal dengan Kakek.
Lebih tepatnya, ditinggal dengan Kakek.
Ya, dia juga tidak memiliki orang tua sama sekali.
Tinggal bersama Bibi namun kembali ditinggal ke Frankfurt.
Heidi tidak punya apa-apa selain badannya.
Tapi setelah mengenal Kakek, Heidi jadi punya ranjang dari jerami.
Heidi juga punya domba untuk digembala dan diarak menuruni pegunungan Alps.
Nenek Peter juga suka berbagi dengannya, jadi Heidi bisa punya roti hitam dingin yang teksturnya keras dan rasanya pahit.
Hari demi hari, semakin banyak yang dia punya.
Heidi senang.
Lalu Bibi kembali dari kota besar.
Dia membawa Heidi untuk tinggal dengan Clara; anak yang sungguhan punya segalanya.
Clara punya rumah besar.
Clara punya Nenek.
Clara punya Ayah.
Clara bahkan punya roti putih hangat dengan gula manis di luarnya.
Clara punya segalanya;
segalanya selain kaki yang berfungsi dan Ibu yang hidup.
Mirip dengan Heidi, tetapi Clara masih punya Ayah.
Ya, raga ayahnya masih ada.
Jiwanya sudah lama sirna, tepat sejak jantung hatinya meninggalkan mereka selamanya.
Get Tara’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dengan adanya Heidi,
Clara jadi punya teman.
Namun dengan adanya Clara,
Heidi tidak punya apa-apa.
Heidi tidak punya ranjang jerami.
Heidi tidak punya domba untuk digembala.
Tentunya, Heidi juga tidak punya Pegunungan Alpen di kota.
Heidi tidak punya apa-apa.
Heidi tidak punya Peter.
Heidi tidak punya Bibi.
Heidi tidak punya Nenek dan Ibu Peter.
Heidi tidak punya pastor gereja Desa Dörfli.
Heidi bahkan tidak punya Kakek.
Yang paling buruk,
Heidi tidak punya Heidi.
Heidi tidak punya Heidi yang menyapa setiap pagi dengan senyum merekah dari kanan ke kiri.
Heidi tidak punya Heidi si teman bermain yang bisa menggembala puluhan domba.
Heidi tidak punya Heidi yang berlari bebas tanpa memikirkan ketiadaan orang-orang yang dulunya dikira kekal.
Heidi bahkan tidak punya roti putih yang bisa dibagi ke Nenek Peter.
Heidi sedih.
Heidi kesepian.
Heidi tidak bisa tidur.
Heidi mau pulang.
Heidi mau domba.
Heidi mau Alpen.
Heidi mau Kakek.
Tapi bagaimana caranya,
kalau Heidi tidak punya apa-apa?
