Candle
“He was my first love when I didn’t even know what love was. First friend, first smile, first light, first love, my first life.”
Obito, cinta adalah konsep asing bagiku, sesuatu yang hanya bisa kulihat pada orang lain. Aku bukanlah manusia tolol dan naif yang akan mengejar apa itu arti cinta, tapi saat kamu tertawa bak mentari pagi, aku mendadak ingin mengerti tentang konsep yang tidak kupahami.
Get bintang kecil’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dalam beberapa pekan aku mulai bisa merasa hangat dan nyaman, lalu pekan selanjutnya aku mengerti lembutnya senyuman dan puasnya tertawa. Lalu, Obito, saat aku ingin meraih sisa-sisa konsep itu—yang baru setengahnya kupahami, mentari itu tenggelam. Jadi satu dengan malam, dengan gelap. Gelap. Obito, aku baru saja akan menggenggam cercahnya, hanya sekepal tangan lagi, kemudian ia tertimbun batu—pergi dan hilang.
Maka tinggallah gelap. Kamu dengan cahaya itu pergi. Obito, aku baru saja akan mengerti. Aku baru saja merasa hidup sebelum pada akhirnya yang benar-benar kamu ajarkan padaku adalah tentang cara bertahan.
