entry log 0307
Bagaimana kamu memaknai rumah?
‘Entahlah’
Dulunya aku akan menjawab tanpa selera, sekadar mengabaikan kalimat tertera di atas buku tebal dan menolak hendak untuk sekadar membalik halaman
Padahal penasaran pun telah menguasai angan yang teramat
Rumah itu jangkar kehidupan, sebuah tempat tenang yang akan dijadikan sebagai pemulangan terakhir seseorang.
Jadilah aku berandai dalam sekian malam “Akankah artinya rumah ku adalah sungai serta samudra sana?”
Kujadikan jawaban dalam waktu yang berselang, menemukan ketenangan dimanapun air bermuara dalam satu tempat.
Tapi, masih ada sesuatu yang tidak berkenan.
Bagaimana bisa mataku yang memandang ke ujung lautan malah terpaku akan bentuk senja yang memeluk dalam waktu singkat.
Terakhir kalinya aku melihat samudra adalah saat pertama pula aku menyadari rasa asing yang melingkupi dada.
Kutatap mentari bundar diujung mata, lantas dipaksa untuk kembali melangkah ke palka kapal. Mengucapkan selamat tinggal kepada tempat yang tak pernah menyambutku datang.
Pengembaraan tanpa ujung adalah takdir yang selalu aku percayai semenjak dibebaskan oleh sesuatu yang ku anggap rumah.
Berusaha berjalan, berpindah, berlari akan suatu hal yang tak kutau alasannya.
Selama itu pula aku dipertukan dengan banyak orang, bersilang jalan dengan banyak pemberhentian.
Gadis berambut merah muda itu contohnya, sejujurnya, ia adalah eksistensi yang kurasa berada di posisi yang paling sama denganku.
Kehilangan rumah, kehilangan nama, kehilangan ingatan.
Get theegreatpanda’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Begitu banyak kesamaan yang kami punya pada pertemuan pertama dan aku seolah menatap pantulan diriku sendiri pada bola mata gradasi senjanya.
Tapi semakin bertambahnya perjalanan, perbedaan kami tergambar begitu jelas, ia menghadapi hari dengan senyum lebar, membentangkan tangan akan segala kemungkinan yang menyambutnya kala esok yang pahit akan datang.
Sementara aku tercekik akan sesuatu yang tak ku tau alasannya, berusaha memberontak akan jalan takdir yang seharusnya aku tau semesta telah torehkan.
Awal kami sama, jalan kami berbeda, dan aku berandai…
Apakah akhirnya akan sama?
Namun diantara itu semua, aku menemukan sesuatu yang hanya dengan bantuannya bisa aku sadari.
Aku telah lama berdiri di penghujung jalan, menjadi penjaga sehingga yang kulihat adalah berbagai rintangan yang tak kenal lekang untuk menghadang.
Jadi saat aku menengok ke belakang, yang kutemukan adalah ia dengan tatap yang penuh binar, menyorakkan nama yang kuharap akan menjadi milikku seorang.
Ia bersinar layaknya senja di lautan emas, begitu indah dan juga menyilaukan. Dan kusadari tatapku telah terpaku pada dirinya seorang. Layaknya senja yang memikat dengan sinarnya, bertemankan rembulan yang bersembunyi di balik langit malam.
Aku jarang percaya akan keajaiban, tapi dengannya, aku sedikit sadar, jikalau bersamanya, akan banyak sekali keajaiban.
Begitu lucunya, tanpa sadar aku mengulum senyum saat memikirkannya, mulai berharap hari esok akan sama ajaibnya.
Mungkin dengan harapan itulah aku berani untuk mengambil langkah maju, meski ketakutan akan ‘hantu’ itu tak pernah pergi dari anganku. Kubayangkan dia yang terbaring lemah diatas tempat tidur, berbisik doa penyelamatan kepada kami yang pergi lebih dulu.
Berulang kali aku terbayang dirinya yang berucap “Saat kamu kembali, kupastikan diriku masih sama cerianya dengan yang terakhir kali kamu ingat” Jadi aku mantapkan langkah untuk terjun ke medan perang, mengambil luka dari seluruh makhluk hidup yang disamarkan bagai data sebuah kode biner, memegang erat kehangatan yang telah ia pinjamkan padaku.
Semesta tau betapa bersyukurnya aku atas kehadirannya, bahkan ungkapan sederhana ini adalah bentuk tertinggi yang bisa aku katakan padanya “terima kasih untuk segalanya”
“Bagaimana kamu memaknai rumah?”
Rumah adalah tempat ia berada, tempat kami semua bisa tersenyum lebar dan saling bergenggaman tangan untuk menyambut hari esok yang lebih cerah.
Rumahku bukan samudra ataupun kapal raksasa
Dia dan segala yang berjalan bersamanya adalah perwujudan rumah yang selama ini sungguh aku dambakan.
