Between Retakes
Hari itu harusnya biasa aja kayak pada umumnya. Harusnya.
Tapi ternyata tidak. “Ekspresinya kurang.”
Aku langsung berhenti, masih dengan pose setengah nahan senyum di depan kamera. Tanganku yang tadi memegang buku pelan-pelan turun dan aku nengok ke arah dia yang berdiri di belakang kamera dengan ekspresi datar seolah-olah aku ini bukan manusia, tapo objek yang terus-menerus diperbaiki.
“Kurang apa?” tanyaku, alisku naik sedikit, “Kurang senyum?”
Dia tidak langsung menjawab, cuman ngelihat layar kecil di kameranya itu, fokus banget, sampai aku merasa bahwa keberadaanku itu cuman sekedar nyamuk yang numpang lewat.
“… kurang natural.”
Aku langsung ngelipet buku di tanganku itu, napas kutarik panjang, mencoba tetap sabar walaupun dalam hati sudah mulai mendidih rasanya.
“Ya emang aku bukan model”, gumamku, cukup pelan tapi jelas.
“Makanya ulang.”
Singkat. Datar. Nyebelin. Dan entah kenapa, aku tetap balik ke posisi awal.
Take ke berapa aku sudah lupa. Yang jelas, terlalu banyak buat dihitung. Aku berdiri lagi di spot yang sama, dengan background rak buku yang katanya “aesthetic tapi tetap clean” — katanya.
“Coba lebih santai,” suaranya lagi.
Aku langsung nengok.
“Dari tadi aku santai.”
“Belum.”
“Menurut siapa?”
“Menurut saya.”
Aku bener-bener diam di situ, menatap dia yang bahkan tidak kelihatan bercanda sedikit pun.
“… nyebelin bangke.”
Tapi dia cuman ngangkat kamera lagi, seolah kata-kataku tidak penting di telinganya itu.
“Ulang.”
Iya, kata favorit dia selama aku menginjak kakiku untuk PKL di sini. Ulang. Kalau aku dapat seribu rupiah tiap dia bilang itu, mungkin sekarang aku udah kaya raya.
Beberapa menit kemudian, aku sengaja overacting. Senyumku lebar banget sampai mata ikut nyipit, tangan goyang-goyang tidak jelas kayak lagi akting musikal, dna dia langsung nurunin kamera.
“Kamu sengaja?” tanyanya, nada suaranya tetap datar tapi kali ini seolah dia benar-benar menilaiku.
LAWAK, PAKE NANYA, GA PEKA BANGET.
Aku pura-pura mikir, jari telunjuk kutempelkan ke dagu.
“Hmm… mungkin.”
Dia ngelihat aku sebentar, lumayan lama sampai aku ketawa duluan.
“… nggak usah berlebihan bisa?”
“Ya kamu juga jangan kaku banget!”
“Kita lagi kerja.”
“Kerja nggak harus tegang terus kali.”
Hening sebentar. Aku kira dia bakalan debat lagi, tapi malah neglanjutin.
“Ambil posisi lagi.”
Aku senyum miring.
“Iya, Pak Kento.”
Aku mulai ngerti cara dia ngomong. Dia bukan nyari salah. Dia cuman terlalu fokus sama hasilnya. Dan aku — ya,aku masih kesel sih, tapi tidak separah tadi.
Hari-hari berikutnya mulai kerasa lebih normal. Atau mungkin, aku yang mulai kebiasa dengan perilakunya.
“Yang ini dipakai?” tanyaku sambil nunjuk salah satu desain feed di layar laptop. Tema soft beige, ada elemen bunga sedikit, sama font yang menurutku sudah branding banget.
Dia berdiri di belakangku, tidak terlalu dekat tapi cukup membuat akus adar dia ada di situ. Dia tidak langsung menjawab, matanya menyapu layar dengan teliti.
“… yang ini lebih clean.”
Jarinya nunjuk desain lain yang lebih simple, lebih minimals, lebih dia banget.
Aku tertawa sedikit.
“Minimalis banget hidup lo.”
“Efisien.”
Aku nengok ke dia.
“Kamu tuh sebenernya pendiem atau males ngomong sih?”
“Efisien.”
“Idih, nyebelin.”
Tapi tetap saja, aku pakai pilihannya. Dan dia tidak memberikan aku komentar lagi.
Dan dari situ, semuanya mulai berubah, pelan-pelan.
“Makan.”
Aku nengok ke arahnya, dia sudah berdiri di samping mejaku.
“Hah?”
“Istirahat.”
Aku lihat jam di laptop.
“Ohh.”
Biasanya aku yang ngajak duluan. Sekarang dia.
“Yaudah, ayo!”
Awalnya makan siang itu canggung banget, bener-bener canggung. Aku duduk di depannya, megang sendok tapi tidak langsung makan, dan dia juga sama. Sunyi banget, cuman suara sendok kena piring terus menerus.
“Kamu tuh kalau makan selalu sepi gini kah?”
“Memangnya harus rame?”
“Ya nggak gitu juga maksudku.”
Dia ngelihat aku sekilas.
“Kamu yang biasanya rame.”
Get Kemsia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku nyengir.
“Berarti aku bikin suasana lebih hidup dong?”
“Berisik.”
Aku langsung natap dia.
“Idih.”
Tapi aku seneng, dan dia tidak protes. Aku rasa personality kita sangat menyatu gitu.
Besoknya aku ngajak lagi, dia ikut. Hari berikut aku belum ngajak, dia sudah berdiri di saping mejaku duluan.
“Makan.”
Aku langsung senyum tanpa sadar.
“Sekarang kamu duluan yang ngajak?”
“Istirahat.”
“Alasan mulu lo.”
Tapi aku tetap bangkit dari kursiku itu. Lama-mala, itu menjadi kebiasaan. Aku cerita apa saja, dia jawab seperlunya, dan kadang aku kesel sendiri karena dia jawabnya pendek banget. Tapi dia selalu dengerin. Selalu.
“Kamu tuh capek nggak sih?” tanyaku.
Dia lagi makan, lalu berhenti sebentar.
“Capek?”
“Iya. Kerja terus, serius terus, hidup kamu tuh flat banget nggak sih?”
“Nggak.”
“Bohong.”
Dia ngelihat ke arahku.
“Kenapa?”
“Soalnya kamu sekarang makan siang sama aku.”
“… itu nggak ada hubungannya.”
“NGGAK ADA?”
“Nggak.”
“Yaudah deh, terserah kamu.”
Tapi entah kenapa, aku ngerasa ada yang berbeda. Aku tidak tahu kapan tepatnya itu mulai, tapi sekarang kalau aku lagi di depan kamera, aku tidak cuman mikirin angle, lighting, atau caption.
Setiap kali dia bilang, “Lihat sini,” aku selalu nurut. Dan setiap kali aku lihat ke arah kamera, aku tahu di balik itu, dia lagi ngelihat aku.
Projek berikutnya datang lebih cepat dari yang aku kira. Brief-nya jelas:
- Konten harus lebih hidup,
- Lebih engaging,
- Lebih “kena”,
Angka engagement lagi turun dan tim butuh sesuatu yang bisa menarik perhatian lebih banyak orang. Entah kenapa, lagi-lagi aku yang dipilih jadi model utama. Aku tentu tidak protes. Tidak bisa juga. Dari awal memang itu bagianku. Tapi kali ini… rasanya beda.
Badan rasanya cepat capek, senyum terasa lebih berat buat ditahan untuk kamera, dan entah kenapa pikiranku lagi tidak bisa sepenuhnya fokus seperti biasanya.
“Ulang.”
Satu kata itu lagi.
Aku berdiri dari posisi yang sama, dengan pencahayaan yang sudah diatur sedemikian rupa, properti di tangan yang mulai terasa asing karena terlalu lama dipegang. Aku mencoba mengatur ekspresi, menarik sudut bibirku lebih naik, mengatur pandangan supaya tetap hidup.
“Kurang natural.”
Aku menarik napas pelan. Tidak langsung menjawab. Masih mencoba memahami yang sebenarnya kurang. Apa lagi harus diperbaiki.
“Ulang.”
Lagi.
Dan lagi.
Dan lagi.
Sampai waktu terasa berjalan lebih lambat dari biasanya dan aku sendiri mulai kehilangan rasa di setiap gerakan yang kulakukan. Semua terasa mekanis. Terasa dipaksa. Seolah-oleh aku hanya mengulang hal yang sama tanpa benar-benar tahu apa yang dicari.
“Ekspresinya kosong.”
Aku berhenti sejenak.
Pelan-pelan aku menoleh ke arah dia yang berdiri di balik kamera. Kata itu masih menggantung di kepalaku. Kosong. Seolah semua usaha yang aku lakukan dari tadi… tidak berarti apa-apa.
“Dari tadi aku sudah coba lho,” kataku akhirnya, suaraku pelan, ditahan, mencoba tetap terdengar biasa walaupun ada suatu yang mengganjal di dalam.
“Belum dapet.”
Jawabannya tetap sama. Singkat. Datar. Seperti biasa.
Dan justru itu yang bikin semuanya terasa makin berat. Aku diam sebentar, lalu tertawa kecil. Refleks. Cara paling gampng buat nutupin apa yang sebenarnya lagi aku rasakan.
“Ya mungkin karena aku bukan model kayak yang kamu mau.”
Kalimat itu keluar begitu saja, tanpa benar-benar aku pikirin. Dan begitu keluar, aku langsung tahu — aku tidak sepenuhnya bercanda.
Hening.
Dia tidak langsung menjawab. Hanya menatapku dari balik kamera, dengan ekspresi yang tetap sulit dibaca. Dan di situ, untuk pertama kalinya, aku benar-benar tidak tahu apa yang dia pikirkan.
“Kalau kamu mau hasilnya bagus,” katanya akhirnya, nada suaranya tenang, terlalu tenang sampai hampir tidak ada emosi yang bisa ditangkap, “ya harus diulang.”
Sederhana. Masuk akal.
Dan entah kenapa… tetap menyakitkan.
Aku menunduk sebentar, merasakan sesuatu yang aneh di dadaku. Bukan marah sepenuhnya. Bukan juga sedih yang jelas. Tapi lebih ke… kosong. Seolah-olah semua yang kulakukan dari tadi hanya dilihat sebagai proses, bukan usaha.
Bukan aku.
“Iya,” jawabku pelan.
Dan itu saja.
TIdak ada bantahan. Tidak ada komentar. Tidak ada candaan seperti biasanya. Aku kembali ke posisi semula, mengangkat properti di tanganku, mengatur ulang ekspresiku — kali ini lebih tenang, lebih terkontrol, tapi juga… lebih jauh.
“Ambil posisi.”
Aku menurut.
Seperti biasa.
Tapi kali ini, rasanya nggak sama.
