Los idiotas
Get Huckleberry Barlowe’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Me siento en el café de la estación y pido un café al que le doy un sorbo y dejo a un lado enfriarse como a todos mis muertos. Tengo una cara de culo olímpica y lo sé y se lo hago saber a todos los forros que me rodean y me atienden o me ignoran ese mensaje que espero desde ayer y no llega. Abro la compu prendo un pucho y me pongo a escribir esta mierda mientras en los auris suena un blues bucólico y chabacano que me exacerba el sentido de tedio y tengo ganas de gritar. Vuelven las imágenes del martes a la noche que nos vimos y me hiciste mierda pero vaya manera de hacerlo. Qué soquete soy al lado tuyo. Me río como estúpido. Lo sé porque la vieja de al lado me mira con esa mirada de flaco vos no estás bien. El mundo no está bien, vieja puta, cómo iba a estar yo. Pienso en todas las cosas de la vida que me han traído arremolinándome hasta acá. Los pecesitos de colores en mi cabeza estallan como piraguas de desnutridos que reman sin más fuerza que la de la esperanza idiota que fue la misma que los dejó naufragando en la isla de las mil caras y dan vueltas y vueltas mil vueltas. Me gusta así. Vos te doblabas como una contorsionista y yo te miraba y vos gemías. Solo tus tetas podía ver y no quería ver otra cosa. Y había ropa sucia y manchas de vino en el piso y ropa sucia y manchas y ratas caminando por las paredes y humedad. Y hoy el día está tan lindo que da asco. Hay moscas sorbiendo los restos de café frío y yo pienso porque sino qué pingo voy a hacer. Esperar. Viene el chico que me sirvió el café y me dice que ya tienen que cerrar y le digo que sí que ya voy pero un poco sé que voy a seguir escribiendo una hora más y me lo paso por el quinto forro del orto. Voy a escribir sobre sobre las cosas importantes que pienso o las voy a dejar pasar como hormiguitas juguetonas y me voy a poner a jugar con el moco que me acabo de sacar y ahora es una bolita áspera y rígida que gira sobre mis dedos que una vez te tocaron y ahora ya no pueden soñar. Ahhhhh: si los sueños fueran verdad. Yo viviría en una casa en el espacio en un campo descampado en las entrañas mismas del universo y tus tetas serían mi almohada. No pido nada más. Pero basta con pedir para que no se de. Si la tranquilidad fuese un pez dorado yo sería un viejo cansado con una red hecha de telas de araña y el viento que sopla desde el sur con la fuerza de mil demonios malhumorados. A donde vamos no hay humor solo tracción desatada desinflada desatada descuajeringada de pastillas que mienten en el prospecto. Un momento de seriedad… El doctor entra en la sala con las pupilas desvanecidas de éter fijadas en el talonario de enfermedades y un número que te representa en la planilla de padecimientos padecidos por los eternos padecientes. Se roba unas secas de tu nebulizador y ordena a la enfermera una serie de imperativos inentendibles por nadie y la enfermera sale corriendo y vuelve con unos catéteres y tubos y ampollas y una risa metálica que se te pega en las paredes del esófago y ahí es cuando cobra grandilocuencia tu enfermedad. No es que antes estuvieras sano, seguro que no, pero ahora estás perdido, estás jodido y bien perdido por siempre y para siempre en la ratonera de cebos y alicientes de masa gris y tentación. El chiste de siempre que es siempre el mismo y a uno no le ganan tanto por astucia sino por cansancio. Qué se le va hacer… D. F. Wallace y su broma infinita. Recién ahora lo entiendo. Un idiota que prestó atención dentro de la masa de ñoquis, una partícula peregrina que espabiló. Y así murió. La capacidad de señalamiento es hoy día la mayor condena. Si el mundo está mal, señora, cómo carajo iba a estar yo…
