Ada waktu…
yang menunggu aku utuh, sementara seseorang di kejauhan terburu-buru menyebut namaku.
Bahkan jemariku masih sibuk menyulam luka-luka lama dengan benang yang tak lagi panjang
Di setiap retakan, timbul keraguan yang belum sempat kutanyai: apakah ini masih bisa mencinta kembali?
Namun ia yang datang dengan tatap yang pernah pergi, bersuara dalam pikirku, yang tak perlu telinga untuk mengingatnya
ia datang,
terlalu cepat untuk hati yang belum siap dibuka. Dan saat lidahku hampir berani berkata “mungkin”,
langkahnya sudah menjauh, menuju hangat yang tak lagi aku.
Aku terlalu lambat untuk cinta yang hanya tahu satu musim,
dan kini,
ia telah tumbuh di taman yang tak pernah kutabur.
Rasa ini, diam-diam tinggal di balik dada yang pura-pura tak menginginkan kembali.
Senyumnya yang bukan lagi milikku menyelinap di sela malam yang semestinya telah kupadamkan.
Get A house by the ocean,’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku marah… bukan karena ia memilih,
tapi karena semesta tak memberiku cukup waktu untuk menyadari bahwa aku masih ingin dipilih.
Dan kini,
segala tanya tinggal tanya.
Segala ingin, tinggal perih.
Sebab yang datang tak selalu tinggal,
dan yang menunggu terlalu lama,
kadang hanya mendapati
pintu yang telah diganti kuncinya
Jika cinta harus berpacu dengan waktu,
mengapa aku diciptakan
dengan hati yang lambat percaya…
dan mulut… yang telat bicara?
– 02.15
