Dua Minggu menjalani Kehidupan Baru
Catatan tentang kembali menulis, menjadi suami, dan menyadari bahwa memulai adalah bagian yang paling mendebarkan.
Bulan lalu saya akhirnya memulai kehidupan baru. Bukan terlempar ke dunia lain layaknya isekai di anime Jepang, tetapi kehidupan dengan status baru, peran baru, sumber kebahagiaan baru, dan mungkin juga dengan problematika yang baru.
Bulan lalu saya mengikrarkan janji ibadah terpanjang bersama wanita yang saya cintai. Sosok yang saya syukuri hadir bukan hanya untuk singgah, tetapi untuk menemani hingga ujung usia. Bahkan, saya selalu berdoa semoga kami tetap dipersatukan, bukan hanya di dunia ini, tetapi juga di kehidupan selanjutnya. Kisah kami mungkin akan saya tulis suatu hari nanti. Namun, kali ini bukan tentang bagaimana kami bertemu, melainkan tentang bagaimana rasanya memulai kehidupan yang sama sekali baru.
Pernikahan kami juga menjadi alasan mengapa beberapa bulan terakhir saya nyaris tidak pernah menulis di Medium. Jangankan menulis, membuka aplikasinya saja hanya sesekali. Itu pun paling hanya membaca beberapa baris pertama tulisan yang muncul di beranda sebelum kembali menutupnya.
Ternyata, mempersiapkan pernikahan benar-benar menguras fisik dan pikiran. Apalagi kami berasal dari dua suku yang berbeda, tetapi sama-sama menjunjung tinggi adat dan tradisi. Saya adalah orang Bugis dari Sulawesi Selatan, sedangkan istri saya orang Mandar dari Sulawesi Barat. Walaupun serumpun, masing-masing memiliki kekhasan dan rangkaian tradisinya sendiri. Banyak prosesi yang harus kami lalui, dan setiap prosesi membawa persiapannya masing-masing.
Selain pikiran yang terus dipenuhi berbagai urusan, ada satu hal lain yang diam-diam sering muncul di kepala saya. Sebagai laki-laki, saya mulai memikirkan bahwa sebentar lagi saya akan bertanggung jawab atas seorang perempuan yang selama ini begitu disayangi oleh orang tua dan keluarganya. Ada satu pertanyaan yang terus datang, meskipun jarang saya ucapkan: apakah saya mampu?
Meminang seorang wanita dan mengikrarkan janji di hadapan Tuhan berarti bersedia memikul tanggung jawab, bukan hanya secara finansial, tetapi juga emosional dan spiritual. Hubungan kami memang dimulai dari teman dekat, lalu berpacaran. Pada masa itu, kami lebih banyak menikmati hal-hal yang menyenangkan. Ketika menghadapi masalah, kami masih bisa kembali ke pelukan orang tua masing-masing. Namun, setelah menikah, semuanya terasa berbeda. Kini kami belajar menghadapi kehidupan sebagai satu tim.
Get Andi Khaerul Imam’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kami menikah di usia 26 tahun. Kebetulan kami seumuran. Kata orang, usia itu memang cukup ideal untuk menikah. Kami juga berasal dari latar belakang pendidikan yang sama, yaitu Ilmu Psikologi. Namun, teori-teori yang kami pelajari sering kali hanya tampak rapi di atas kertas. Dalam kehidupan nyata, logika dan ingatan tentang ilmu yang pernah dipelajari kadang menyusut ketika berhadapan dengan cinta beserta segala dinamikanya.
Pernah suatu ketika orang tua saya ingin memberikan nasihat, tetapi mereka merasa sungkan karena mengira kami sudah memahami semuanya sebagai anak psikologi. Saya justru meminta mereka untuk tetap menyampaikan nasihat itu. Sebab, pengalaman sering kali mengajarkan sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh teori. Lagi pula, bukankah banyak teori pada akhirnya juga lahir dari pengalaman manusia?
Selain beban pikiran, fisik kami juga benar-benar terkuras selama mempersiapkan pernikahan. Menjelang hari akad, salah satu dari kami bahkan jatuh sakit dan harus menjalani infus sehari sebelumnya. Setelah itu masih ada dua resepsi yang kami jalani di kediaman masing-masing. Masalahnya, rumah kami berada di dua provinsi yang berbeda sehingga harus ditempuh dengan perjalanan darat sekitar tujuh hingga delapan jam. Ketika semua rangkaian itu selesai, rasanya tubuh benar-benar meminta waktu untuk beristirahat.
Sekarang, kurang lebih dua minggu setelah menikah, kadang saya masih melihat buku nikah kami dan berkata kepada istri, “Kita sudah menikah.”
Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi setiap kali mengucapkannya rasanya masih sedikit sulit dipercaya.
Saya masih merasa menjadi diri saya yang dulu. Masih tertawa dengan hal-hal yang sama, masih bercanda, masih sesekali merasa seperti anak-anak. Bedanya, sekarang ada seseorang yang akan selalu saya pikirkan dalam setiap keputusan yang saya ambil. Mungkin beginilah kehidupan baru dimulai. Bukan karena kita tiba-tiba berubah menjadi lebih dewasa dalam semalam, tetapi karena perlahan kita belajar memikirkan hidup bukan lagi hanya tentang diri sendiri.
Saya juga belum tahu akan seperti apa perjalanan kami ke depan. Mungkin beberapa tahun lagi saya akan membaca tulisan ini sambil tersenyum karena ternyata masih banyak hal yang waktu itu belum saya pahami. Namun, saya tetap ingin menuliskannya. Sebab, dua minggu pertama ini hanya akan terjadi sekali dalam hidup saya.
Dan mungkin, itulah alasan sebenarnya saya kembali menulis.
Saya ingin mengingat bagaimana rasanya memulai.
