La case qu’on ne traverse qu’une fois
Soixante-douze cases. Une seule porte d’entrée. Elle s’appelle Janma, naissance. Pour y poser son pion, il faut un 6. Tant que le dé ne le donne pas, le joueur reste dehors. Il observe, il attend, il lance encore.
J’ai été frappé, en jouant, par une propriété qu’aucune autre case ne partage : Janma se traverse une fois. Une seule. Aucun serpent n’y ramène, aucune flèche n’y mène. C’est la seule singularité du tableau, et ce détail, longtemps passé inaperçu, dit quelque chose de juste sur ce que la naissance fait à la conscience.
Le 6 n’est pas un hasard
Avant Janma, il y a l’attente du 6. Et c’est déjà le jeu.
Parfois le 6 émerge au premier lancé. Parfois au quarantième. Entre les deux, le joueur traverse quelque chose : de l’impatience, des hypothèses, une frustration qui monte, puis souvent une bascule, une intuition, un et si ?, une question qui se reformule d’elle-même. Un dé(clic), et le 6 tombe.
Quand on partage les expériences d’un jeu, ce moment revient. Les joueurs s’en souviennent. Ils racontent : j’ai compris quelque chose, et juste après, j’ai fait six. C’est souvent leur première preuve, intime, du fondement du Leela : il n’y a pas de hasard. Ce que les joueurs appellent sérendipité, peut-être.
La première note
Janma donne le la. C’est la première note d’une partition dont la question donne le ton. Le joueur arrive avec quelque chose à interroger : un choix qui hésite, une blessure qui parle encore, un changement qui cherche sa forme. Le tableau ne décide pas du sujet, il accueille ce que le joueur lui apporte. La teneur de la quête, sa gravité, son ouverture, tout cela appartient au joueur.
C’est ce que permet le jeu du Leela : habiter une question depuis un pas de côté. Le joueur reste lui-même, mais il devient aussi le témoin du pion qu’il pousse, une conscience qui voit d’au-dessus, qui regarde sa propre trajectoire se dessiner case après case.
Une fois, un, unique
Une fois. On ne renaît pas dans une partie. La case ne se reparcourt pas. Le pion qui glisse sur un serpent quarante coups plus loin ne revient pas au seuil, il continue. La naissance, dans le jeu comme ailleurs, est irréversible.
Get Kim-Yann’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Un. Tous les joueurs y passent. C’est le seul point que partagent toutes les parties jamais jouées sur ce tableau. Avant la divergence, il y a ce passage commun. L’origine est une.
Unique. À partir de cette case, chaque chemin diverge absolument. Un seul point d’entrée, autant de trajectoires que de joueurs. Ce qui était commun devient, au coup suivant, irréductiblement singulier.
À quoi s’identifie celui qui naît ?
C’est là que la case montre son ombre.
L’identification au corps et au mental, c’est le mécanisme que la case nomme. Naître, c’est aussi commencer à dire je. À se prendre pour ce pion. À croire qu’on est cette position sur le tableau, ce score, cette progression. L’illusion qui s’installe à Janma est exactement celle-là : je suis né.
Pas de seconde naissance, mais à chaque instant, l’identification se refait. Quelque chose, en moi, naît continuellement. Une pensée, une émotion, une sensation, et avec elles, le sentiment d’être à nouveau ce je qui les éprouve. La case se traverse une fois. Le geste qu’elle appelle, lui, peut se renouveler à chaque lancé.
Si l’âme est immortelle, qui naît ?
La Bhagavad Gita répond par cinq négations : le Soi n’est jamais né, ne meurt jamais, n’a pas commencé d’exister, ne cessera pas d’être, ne se détruit pas quand le corps se détruit. Le verset ne console pas, il déplace : ce que tu crois perdre n’a jamais été à toi, et ce que tu es vraiment ne peut pas être perdu.
Janma est le moment où la conscience s’identifie. Où le Soi qui ne naît pas se confond avec le pion qui vient d’apparaître. Le geste qu’appelle la case est de défaire, le temps d’un instant, ce qui s’est noué là.
Le geste est le même qu’en méditation. On apprend à distinguer la pensée de celui qui l’entend penser. Ici, on apprend à distinguer le pion de celui qui le pousse. Dans les deux cas, l’identification spontanée se fait avec le mouvement, la pensée, le pion. Dans les deux cas, quelque chose de plus calme regarde.
Qui suis-je ?
Une intention, des tentatives, sérendipité, le 6 advient. Mon pion prend place sur le plateau, je deviens témoin. Si je suis celui qui voit le pion, qui me voit voir ?
