Normal ?
“Jadi.. bukan tentang benar atau salah, ya? Mereka hanya takut diasingkan. “
Benang liar dari seragam yang kupakai terpelintir sekeliling jari kelingking ku yang tidak lebih besar dari krayon warna yang diatas meja.
Pagi tadi membosankan,
Asap beraroma menggalur di udara dari setangkai putih yang dijepit antara jari telunjuk & jari tengah Mamah seperti biasa.
Belum lagi botol-botol ramuan aneh yang tak kunjung henti berbanjar disekeliling Papa, seperti biasa.
Jam istirahat ini membosankan,
Aku lagi dan lagi menghadapi anak-anak lain dikelas yang membuatku janggal, Mereka terus berbisik ke satu sama lain sambil menatap kearah ku. Ya, meski nihil. Aku masih mendengar mereka dengan jelas.
“Kalian jangan temani dia, kata Ibu aku orang tua dia aneh, Enggak normal!”
“Awas, nanti kalian juga tertular..”
“Masa sih?”
Dinyalakan oleh satu, dikobarkan oleh lainnya. Masa bodo mereka semua, orang tua ku bertingkah sama seperti biasanya. Bagiku mereka normal kok, Aku tidak masalah apabila mereka tidak menemani ku.
Sebuah senggolan kepada pundak kanan mengganggu isi benakku.
Get kirahasia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Seseorang duduk disampingku. aku kenal dia siapa, dia berasal dari kelas yang sama denganku. Dia pernah menegurku beberapa kali, namun sampai situ saja.
“..Ada apa?” Aku terheran-heran mengapa ia memiliki perlu hingga berdiam disampingku.
“Siapa yang menentukan apabila suatu hal itu “Normal” atau tidak?“
Ia bertanya kepadaku tanpa salam atau introduksi, namun raut wajahnya tampak rasa ingin tahu yang asli. Namun, jika ia merujuk pada Anak-anak kelas kami..
“Entah.. mungkin, Ibu Guru?” Meski tak pasti, kucoba jawab pertanyaan darinya.
“Maka, siapa yang menentukannya untuk Ibu Guru?” Lempar kembali ia pertanyaan kepadaku.
“Gurunya.. Ibu Guru?” Diputar putar akal ku olehnya.
“Tiada siapapun.” Aku bingung oleh ucapannya, apakah ia bertanya? mengasih tahu?
“Entah.” Kujawab seolah-olah melambaikan bendera putih.
“Normal sedari awal.. tidak tentang yang baik dan buruk, bukannya? ‘Normal,.. ditentukan apabila semua orang melakukannya atau tidak.”
Diriku terhenti sejenak mendengari ungkapannya. aku ingin mengatakan sesuatu, namun ia terlanjur pergi ke kerumunan anak-anak yang lain.
Hari ini tidak membosankan,
Ternyata.. tak pernah perihalnya tentang benar atau salah, Mereka hanya tak mau diasingkan.
