misi rahasia bunda dan naka.
sudah hampir pukul sebelas malam ketika naka selesai dengan sesi melepas sepersekian dari rindunya kepada sang pacar yang masih tersisa menggunung. naka keluar dari kamarnya dengan kantuk yang mendera, membawa baju tidurnya berniat mandi walau sudah kepalang larut. ada angin yang masuk berasal dari pintu rumah yang ternyata terbuka, kakaknya duduk di teras merokok sendirian, seperti malam-malam sebelumnya, tampak memikirkan suaminya yang tanpa ia ketahui alasannya tak mau menemuinya. pintu kamar bunda sudah tertutup, pada jam-jam ini bunda sudah tertidur, jadi naka putuskan untuk segera mandi dan beristirahat sebelum ketahuan bergadang demi bercengkerama dengan raga.
pintu rumah sudah tertutup ketika ia selesai, mungkin yunan sudah kembali ke kamarnya sementara pintu kamar bunda justru terbuka. bundanya ada di meja makan, tampak memotong bawang yang sebagian sudah tercincang, kebiasaan dari bundanya untuk membuat bumbu jadi sehingga mempersingkat waktu memasak, namun biasanya tak dilakukan selarut ini.
“bunda belum tidur?” naka lantas bertanya, duduk di hadapan bunda dengan rambut yang awut-awutan masih setengah kering karena dikeringkan seadanya. bunda tersenyum menanggapinya, fokusnya tetap tertuju pada bawang putih yang masih dikupas menggunakan pisau langsung dari tangannya. “hampir selesai ini.”
naka mengangguk, tak berniat kembali ke kamarnya hendak menemani bunda. ia menoleh ke tangga tempat kamarnya dulu berada, kini sudah ditempati oleh kakak laki-lakinya. dari ventilasi yang ada tampak tiada cahaya yang menyeruak, entah kakaknya sudah tidur atau tak berada di dalam sana.
“mas yuyun keluar tadi, nyari angin katanya.” bunda meramal isi pikiran naka, dimana naka langsung teringat kejadian sebelumnya. sore tadi ia dan kakaknya sempat mampir ke warung kue cubit langganan, dimana kakaknya lantas teringat akan miguel dan berinisiatif membelikan juga mengantarnya ke hotel walau berujung tak bisa bertemu dengan yang tersayang. naka jadi teringat, betapa dalam rasa sayang kakaknya yang kini dibuat bingung oleh tindakan suaminya yang seolah tak beralasan. masalah orang dewasa mungkin satu hal, namun mendiamkan pasangannya tanpa alasan sangat bukan hal yang akan miguel lakukan, asumsi yang tumbuh di pikiran naka mengingat ia telah cukup lama mengenal kakak iparnya itu.
“besok bunda mau ke tempat miguel, kamu antar bunda ya?”
“eh? besok bunda?” bunda mengangguk, mengupas bawang terakhir sebelum lanjut mencincangnya kasar. naka terdiam sejenak sebelum bercerita, “aku tadi ke hotel ikut mas yuyun, tapi kak miguel nggak mau nemuin kita, bicara di telfon juga enggak. kalau kita besok ujung-ujungnya nggak bisa ketemu kak miguel gimana?”
“kalau nggak bisa ketemu ya titipkan saja sop ayamnya seperti mas yunan biasanya, nggak ada salahnya mencoba kan?”
naka mengulum bibir, mengangguk lemas. melihat kakaknya yang kebingungan membuatnya turut merasa sedih, bunda pun pasti demikian.
“bunda khawatir, soalnya kalau memang miguel ada masalah, pasti berat buat dia menghadapi masalahnya sendirian. dia kan dari dulu seperti itu dek, mungkin nggak terbiasa berbagi masalah dengan orang terdekat, jadi memutuskan untuk menjauhkan diri sampai masalahnya selesai. bunda kasihan, harusnya di saat-saat seperti ini ada yang menguatkan dia.”
benar, naka sepenuhnya setuju dengan bunda. yang paling menyesakkan bukanlah mendiamkan kakaknya yang kini dibuat kebingungan, namun menghadapi sendiri masalah yang membuatnya harus mengasingkan diri di saat miguel telah memiliki keluarga yang amat sayang padanya. naka sempat dengar dari raga soal miguel yang kehilangan orang tua sejak masih kecil, tumbuh seorang diri tanpa ada yang memeluk pasti sangat berat, jadi naka langsung setuju untuk menemani bunda menyambangi hotel guna menemui kakak iparnya itu.
bunda dan naka pergi tanpa memberitahu yunan, barangkali yunan tak memperbolehkan atau bersikeras untuk ikut dimana mungkin dialah alasan mengapa miguel tak mau ditemui untuk saat-saat seperti ini. dalam diamnya mengikuti bunda yang berjalan tenang menuju lobby meninggalkan taksi online yang naka pesan kepala naka dipenuhi kekhawatiran, ia takut bunda harus menelan kecewa saat kehadirannya di tolak. wanita di meja resepsionis berbeda dengan yang semalam, menyapa bunda dengan ramah dan menanyakan keperluan seolah bunda pengujung hotel yang ingin memesan kamar. bunda segera menglarifikasi, “saya ingin menemui menantu saya.”
“menantu ibu?” wanita resepsionis bingung, “menantu ibu menginap di sini? atau berkerja di sini?”
“miguel tanubrata menantu saya, boleh disampaikan kepada dia kalau saya ingin bertemu? sebentar saja, atau dia sedang sibuk ya mbak? kira-kira saya bisa menunggu sampai jam berapa?”
mungkin seluruh pekerja yang saling terdiam itu tak menyangka, bahwa wanita bersetelan sederhana ini adalah mertua dari pimpinan hotel tempat mereka berkerja. segera setelah bunda bertanya, mereka diarahkan untuk duduk di sofa, ditanyai ingin minum apa selagi menunggu jawaban dari pimpinan mereka. naka jadi ingat, semalam saat ia datang dengan yunan mereka bahkan tak diperlakukan demikian, kalimat bahwa miguel tak mau menemui mereka merupakan usiran halus yang pasti menyakiti kakaknya. naka tertunduk dengan hati yang berat, di ransel yang menggantung di punggung ada sop ayam yang bunda masak pagi-pagi sekali untuk menantunya, lengkap dengan peralatan makan karena bunda berharap bisa menemani miguel makan bukan hanya menitipkan makanan ke resepsionis seperti yunan semalam.
“ibu, selamat pagi.” lalu ada wanita cantik yang datang, anggun dengan setelan kerja cantik dan rok selutut berdiri di dekat mereka. naka dan bunda bergegas bangun dari duduk mereka, membalas senyum lembut wanita yang kemudian memperkenalkan dirinya, “perkenalkan saya sonia, sekertarisnya pak miguel. mari, saya antar ke ruangan beliau.” kalimat itu sudah lebih dari cukup untuk membuat naka dan bunda saling berpandangan, bertukar senyum kepalang senang karena aksi mereka hari ini menunjukkan perkembangan yang tak disangka-sangka.
wanita bernama sonia itu membimbing mereka melewati jalur yang berbeda dengan para pengunjung hotel, ia juga menggunakan akses khusus yang tampaknya hanya dimiliki oleh pekerja di sana. kegugupan naka sirna digantikan degupan antusias karena akhirnya bisa menemui kakak iparnya, tangannya menggenggam tangan bunda yang juga tak bisa menyembunyikan kelegaannya. di lorong yang didominasi ornamen mewah yang elegan, semua pekerja yang mereka lewati menunduk dengan sopan, di sanalah naka melihat betapa besar pengaruh kakak iparnya di luar ketika miguel di rumah mereka hanyalah seorang kakak dengan senyum hangat yang senang bercerita.
“mari bu, pak, silahkan masuk.”
di sanalah mereka akhirnya bertemu dengan miguel, tampak mengurus dan pucat seolah tak bertenaga. yang hatinya mencelos tentu bukan naka saja, namun bunda begitu tenang walau naka yakin wanita itu tampak prihatin melihat kondisi miguel yang tak seprima biasanya. miguel tak menghambur memeluk mereka seperti biasanya, hanya diam terpaku dengan mata sayu seolah menyimpan rasa bersalah dalam dirinya. yang berbicara justru asistennya, menerangkan kepada bunda dan naka lewat pesan tersirat bagi mereka mejaga atasannya itu untuk beberapa lama.
“silahkan pak, bu. pak miguel waktunya kosong sampai sore nanti, jika ada yang dibutuhkan bisa langsung panggil saya di ruangan sebelah.”
Get kuinsshi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“terima kasih mbak, maaf ya mengganggu waktunya.” bunda beralih maju mendekati miguel yang masih diam di tempatnya berdiri, tangan bunda mengelus lengan miguel yang tak juga bersuara, bunda bertanya, “kita duduk yuk? boleh kan bunda dan adek di sini sebentar?”
“iya bunda,”
“bunda senang kamu baik-baik saja, sehat kan nak? sudah sarapan?”
ini bukan situasi yang harus dipertahankan. naka mengangguk pada dirinya sendiri, meyakinkan dirinya untuk melewati batas yang tengah miguel bangun dan segera maju untuk melompat memeluk kakak iparnya, “kak miguel, aku kangen!” miguel bahkan sempat terhuyung tak siap menerima terjangan pelukan dari tubuh tingginya, memperjelas kondisinya yang jauh dari kata baik, diam-diam naka menelan pahit menyadari tubuh miguel yang tak seberisi biasanya.
miguel tak bereaksi banyak, bahkan sampai saat mereka berhadapan di sofa yang tersedia di ruangan luas miguel, miguel tak berbicara banyak. ia hanya diam mengamati saat bunda meminta ransel yang naka bawa, mengeluarkan satu persatu wadah makanan dan menuangkan sop ayam yang sudah dingin karena terlalu lama didiamkan. sementara naka mengelap sendok dengan tisu, mengulurkannya pada bunda untuk diberikan pada miguel yang tampak bingung memandanginya.
“makan dulu nak, tadi pagi bunda masak sop ayam. mau pakai sambal? bunda buat sambal tomat, kamu kan nggak suka pedas?”
“bunda,”
“makan, makanlah dulu. sore nanti ada pekerjaan kan? kamu harus kenyang dulu sebelum kerja.” miguel tampak ragu saat menerimanya, berkali-kali menatap naka dan bunda secara bergantian, lalu makan dalam diam tanpa bereaksi seperti bagaimana miguel menunjukkan betapa ia mencintai masakan bunda. naka tersenyum lega, ia ingin mengabarkan kepada seluruh dunia bahwa miguel ternyata baik-baik saja, jauh dari bayangannya perihal ia yang terlalu berlarut-larut dalam masalah sampai menutup diri dari semua orang. cinta bunda nyatanya bisa menembus dinding es yang dingin itu, naka takkan menyesal akan keputusannya mengantar bunda datang menemui kakak iparnya hari ini.
“kalau kata adek, sop ayam buatan bunda itu … apa ya dek kamu bilangnya?”
“comfort food! pokoknya kalau aku lagi sedih, lagi sakit, pasti langsung membaik kalau makan sop ayam buatan bunda.”
“ada-ada saja — tapi semoga masih enak ya, miguel? sudah dingin ya?” bunda pandang penuh perhatian miguel yang sudah selesai dengan semangkuk sop ayam yang telah tandas, diam menunduk tak berani balas menatap bunda. bunda bertanya, “mau nambah lagi?”
“boleh, bunda?”
“boleh, sayang. sini, bunda ambilkan lagi.” mangkuk yang kosong itu kembali bunda isi, kemudian naka teringat makanan lain yang ia dan bunda buat bersama pagi-pagi buta tadi. brownies dan kukis dari resep yang felix bagi tak pernah gagal menyembuhkannya dari suasana hati yang buruk, naka mengeluarkan kotak makanan di ranselnya seraya berkata, “aku juga bawa kukis dan brownies, nanti dimakan sambil kerja ya kak?”
ada kilau di mata miguel yang semakin berkantung, berkaca-kaca ia menahan tangisnya yang dipendam entah sejak kapan. sebelum mangkuk kosong yang kembali terisi itu berpindah tangan diterima oleh miguel, alih-alih kembali dikembalikan lagi padanya, kepala miguel yang tertunduk diikuti tangis yang jatuh lebih dari cukup untuk membuat bunda beralih dari posisinya di sebelah naka untuk menemani miguel yang duduk di hadapan mereka berbataskan meja kaca yang berantakan. mangkuk penuh sop yang dibuat dengan cinta itu sejenak disingkirkan, bunda peluk tubuh menantunya satu-satunya untuk dibisikkan kalimat-kalimat yang barangkali miguel butuhkan.
tak ada orang yang akan terbiasa dengan kesepian, naka meyakini hal itu. walau tertutupi oleh wajah tegas yang membuat siapapun yang melihat berpikir bahwa tak ada yang salah dari pikiran penuh benang kusutnya, satu pelukan yang tulus nyatanya bisa mengurai kesedihan yang ditampung sampai tumpah ruah di dalam jiwanya. naka tersenyum, matanya turut berembun. padahal tidak perlu dipendam sendirian, padahal jika meminta bantuan siapapun diantara mereka pasti takkan berpikir dua kali untuk menemaninya apapun kondisinya.
“kalau memang butuh waktu, nggak apa-apa. sementara mas yunan biar pulang ke rumah bunda, mas yunan masih malu kalau harus di rumah kalian tanpa kamu, jadi kalau kamu cari mas yunan, kemungkinan dia ada di rumah bunda. nggak apa-apa, wajar kok buat menyendiri, istirahat sebentar. nanti kalau sudah pulih, atau kalau kamu butuh mas yunan, butuh bunda, butuh adek, langsung hubungi kami saja, ya? kita jemput kamu, lalu kita pulang bersama ke rumah bunda. ya nak?”
naka terkekeh, air mata di pipinya segera ia usap. beranjak ia ikut memeluk kakak iparnya yang sudah dianggapnya jauh dari sekadar orang lain yang baru saja datang dalam peluk keluarganya. “mau ikut pelukan.” naka dekap tubuh miguel dari sisi yang berlawanan dengan bunda, bunda terkekeh, usap tangan naka seraya berkata, “dipeluk kakaknya, tangan bunda buat peluk miguel dulu,”
“iyaa boleh, kan aku juga kangen kak miguel, kangen jajan bareng lagi.”
“naka,” itu miguel yang bersuara, ia menoleh padanya dengan mata sembab dan lelehan tangis yang masih berjatuhan di pipinya. senyumnya mengembang, wajahnya memerah kontras dengan kulit putih pucatnya. “besok kita cari jajanan lagi ya?” naka tersenyum, mengangguk menerima janji yang diulurkan. miguel pasti sudah jauh lebih baik-baik saja, miguel akan kembali pulang ke rumah mereka.
lalu bergantian lelaki itu menoleh pada bunda yang masih mendekapnya, janji lainnya dilambungkan, “bunda, besok aku pasti pulang ke rumah bunda.”
kalau tahu begini kakaknya pasti iri, tapi naka tak mungkin berfoto dengan miguel yang wajahnya sembab begini, yang ada naka akan dimarahi dua kali. pertama karena tidak mengajak yunan mendatangi miguel, dan yang kedua karena memotret kakak iparnya dalam keadaan seperti ini. naka simpan saja ceritanya untuk nanti, tanpa bukti juga pasti kakaknya tetap mengamuk karena tidak diajak pergi. salah sendiri, pokoknya naka akan pamer saat pulang nanti.
