Les fragments d’une vie trop pleine

On parle souvent du manque de temps.
On en parle moins quand il devient une forme de fragmentation intérieure.
C’est ce que j’ai découvert en devenant père.

Il faut commencer par revenir à cette période où la notion même de temps libre semblait encore fiable. Autrefois, mes journées s’étiraient selon un schéma immuable. Je quittais la maison vers huit heures, j’arrivais au bureau une heure plus tard, et je m’enfonçais dans la mécanique du travail jusqu’à dix-huit heures. Ensuite venait le retour, cette transition flottante où les pensées se relâchent un peu tandis que le corps suit son propre tracé. Puis la soirée s’ouvrait : dîner, détente, parfois sport, parfois sociabilisation, parfois juste un moment pour respirer.

C’était un équilibre maladroit, mais reconnaissable. Je savais où commençait mon temps, et où il se terminait. Je savais même comment le remplir : quelques sorties pour entretenir mes amitiés, une présence régulière pour ma conjointe, et ce mince espace intime où je pouvais simplement exister sans être utile à personne.

Puis un enfant est arrivé.
Et tout ce que je croyais solide s’est mis à trembler.

Les journées ont cessé d’être linéaires. Elles se sont fragmentées. Les heures se sont réduites à des blocs irréguliers, gouvernés par les besoins d’un être minuscule qui redistribue toutes les priorités. Les nuits se sont transformées en une succession d’interruptions, parfois si rapprochées qu’elles semblaient n’être qu’une seule et longue veille. Mes pensées ont commencé à se tasser sous le poids de la fatigue, comme du sable sous l’eau. Même ma perception du temps s’est altérée, comme si les minutes s’étiraient et se contractaient selon une logique qui m’échappait.

Là où j’avais de longues plages pour moi, il ne restait plus que des interstices.
Là où je pouvais improviser une soirée, je devais désormais négocier chaque sortie.
Là où je pouvais prévoir une semaine entière, il devenait ambitieux de planifier une seule soirée.

J’ai réorganisé ma vie tant bien que mal. Le sport s’est décalé vers les premières heures du jour, ces heures à peine conscientes où l’on croit encore pouvoir dompter l’ordre du monde. La vie sociale est devenue une entreprise plus complexe, dépendante de la disponibilité de ma conjointe, d’un parent prêt à aider, ou d’un simple coup de chance. Et lorsque rien de tout cela n’était possible, il fallait choisir : renoncer à un ami, renoncer à un moment pour moi, ou, pire encore, rogner sur le temps passé avec celle qui partage ma vie. C’est un choix qui ne devrait jamais se présenter. Pourtant, il s’est imposé, brutalement, comme une réalité incontournable.

À cela se sont ajoutés les tracas du travail, les tensions silencieuses, ces préoccupations qui s’insinuent jusque dans les interstices où l’on croyait pouvoir souffler. Une charge mentale diffuse s’est installée. Elle a commencé à se comporter comme un bruit de fond permanent, une vibration que rien n’éteint vraiment. J’ai commencé à me sentir pris dans un mouvement continu, un état de tension qui ne trouvait jamais sa résolution. Et même ce qui me passionnait autrefois, comme les jeux vidéo, a commencé à perdre son éclat.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelque chose devait sortir.
Quelque chose devait être dit, écrit, posé quelque part.

Get Bryce LE NY’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Alors je me suis tourné vers l’écriture.
Pas pour créer un chef-d’œuvre, mais pour libérer l’espace intérieur.
Pour donner corps à ces idées que je portais depuis des années, ces fragments d’histoires accumulés comme des poussières lumineuses dans un coin de ma tête. Lorsque je les ai enfin regardées de près, elles semblaient presque consumées. Elles existaient encore, mais sans contours, sans souffle, sans chair. Elles ressemblaient à des braises qu’il faudrait raviver patiemment.

J’ai compris qu’il me fallait apprendre à écrire vraiment.
Comprendre ce qu’est un chapitre.
Savoir comment transformer une idée en scène, puis en histoire.
Apprendre comment des mots épars deviennent un récit.

Mais où trouver le temps de lire pour apprendre tout cela ?
Le soir, je tombais d’épuisement.
Le matin, je me débattais avec ma propre inertie.
Parfois, la lassitude prenait un ton plus sombre, une teinte qui évoquait la dépression.

C’est là que les livres audio ont surgi comme une solution inespérée.
Grâce à eux, je pouvais apprendre en marchant, en cuisinant, en rangeant.
Mes oreilles se chargeaient de l’effort intellectuel tandis que mes yeux poursuivaient le cours de la journée.
J’écoutais des auteurs parler de structure, de personnages, de rythme, de cohérence. Et plus j’écoutais, plus quelque chose se remettait en mouvement.

C’est à ce moment que l’idée d’écrire un livre a cessé d’être une lubie et a commencé à ressembler à un projet.
Un projet tardif, peut-être, un peu décalé.
Publier un roman à quarante ans pourrait sembler saugrenu.
Et pourtant, ce rêve lointain me semblait plus réaliste que la simple idée de planifier une semaine entière avec ma fille sans que tout ne se dérègle.

Alors j’ai profité des rares instants de calme.
Le matin, entre deux séries de pompes, une idée prenait forme.
Le soir, quand la maison s’apaise enfin, j’écrivais quelques lignes dans un carnet.
Parfois, la passion me surprenait au point de repousser l’heure du sommeil, simplement pour rester un peu plus longtemps dans cet espace où je pouvais respirer.

De fil en aiguille, j’ai commencé à écrire.
Pas un roman complet, bien sûr.
Mais des pages.
Et des pages encore.
Un début de construction intérieure.
Une façon de reprendre l’espace que le quotidien m’avait confisqué.

Cela allège-t-il ma charge mentale ?
Non.
Le stress demeure.
Les responsabilités demeurent.
Rien ne disparaît par enchantement.

Mais écrire crée un interstice.
Une clairière minuscule dans la forêt compacte du quotidien.
Un lieu où je peux déposer ce qui me traverse.
Pendant quelques minutes, tout ce qui pèse se met légèrement de côté.
Pas pour disparaître, mais pour me laisser respirer.

Si cela me mène, un jour, à un livre, alors le jeu en vaut la chandelle.
Et même si ce livre n’arrive jamais, l’effort n’est pas perdu.

Je n’ai pas gagné du temps libre.
Je n’ai pas simplifié ma vie.
J’ai simplement trouvé un chemin pour continuer à exister pleinement, malgré tout.

Parfois, c’est déjà beaucoup.
Parfois, c’est même une victoire.