Yang Akan Berubah
Kamis, 24 Juli 2026.
Hari itu menjadi terakhir kalinya aku melihatmu di sekolah—lebih tepatnya, terakhir kalinya aku melihatmu di kota ini sebelum akhirnya kamu pergi untuk waktu yang cukup lama demi melanjutkan pendidikanmu.
Bukan sebuah pertemuan, hanya sekilas melihatmu selama beberapa detik. Setelahnya, kamu menghilang di antara kerumunan.
Tak ada yang benar-benar tahu kapan semesta akan mempertemukan kita kembali. Mungkin beberapa bulan lagi, mungkin beberapa tahun kemudian. Yang pasti, sejak hari itu, kota ini akan selalu menyimpan jejakmu dalam setiap kenangan yang pernah kita tinggalkan bersama.
Get lathifatul_m’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin jika semua itu tidak pernah terjadi, kepergianmu hari ini akan terasa biasa saja. Tapi nyatanya tidak.
Meski begitu, aku tidak pernah menyesal mengenalmu. Justru aku senang karena pernah dipertemukan denganmu dan banyak cerita yang bisa aku kenang.
Hanya saja, aku belum terbiasa dengan kenyataan bahwa mulai sekarang, aku tidak bisa lagi bertemu denganmu seperti biasanya.
Dan aku pun harus mulai menerima kemungkinan bahwa seiring berjalannya waktu, komunikasi kita mungkin akan semakin jarang. Bahkan, bukan tidak mungkin suatu saat nanti kita berhenti saling menghubungi.
Tapi seperti yang pernah aku bilang, aku akan tetap di sini.
Terima kasih sudah menjadi bagian dari cerita yang tidak pernah aku duga sebelumnya. Terima kasih untuk setiap obrolan, candaan, dan waktu yang pernah kita habiskan bersama. Semoga semua hal baik selalu menyertaimu di tempat yang baru.
