(Re)parar
En una sociedad que cada día nos empuja más hacia un individualismo cruel de consumo efímero y desmedido que resulta imposible de satisfacer, escribí sobre la necesidad de re-parar, de detenerse para restaurar, para recomponer, para hacernos preguntas. Ojalá les resuene este texto que mutó tanto como mi estabilidad emocional en estos dos meses, pero que acá está, bricolageado y abierto al mundo. Gracias por estar ahí.
Hace unos meses que pienso en el concepto de reparación, que le doy vueltas a sus posibilidades, a su vínculo con lo cotidiano. Para empezar, busqué su definición en el diccionario. Reparar: “hacer los cambios necesarios a una cosa que está estropeada, rota o en mal estado para que deje de estarlo” “Remediar un daño o desagraviar una ofensa”. ¿No resultan incompletas estas definiciones? ¿Qué significa “hacer lo necesario”? ¿Qué significa remediar o desagraviar? ¿Se puede hablar de reparación en los vínculos? ¿Cómo reparamos un daño u ofensa cuando la acción de hacerla (o no), decirla (o no) ya tuvo lugar?
En estas épocas en las que el tiempo es un bien escaso que se nos escurre entre los dedos, de soluciones fáciles y de déficit de atención, creo que lo que solemos hacer ante los quiebres se parece bastante a lo que sucede cuando vemos una grieta en pavimento o una eterna baldosa floja: caminamos sobre el desnivel de la grieta haciendo equilibrio, saltamos la baldosa, a veces hasta nos atrevemos a pisarla, pero con delicadeza para que no nos salpique con todo eso que tiene debajo. Sobrevivimos con esas fragilidades latentes, nuestro día a día continúa. Lo importante no siempre es urgente, ¿no?
Semanas atrás, en conversaciones entre amigues y también en espacios colectivos más diversos, hablamos sobre estas cuestiones, sobre cómo convivimos con esos quiebres con nosotres mismxs y con otres, pasándoles por encima, forzando su resistencia con nuestra rutina. ¿Por qué no nos ocupamos? ¿Por qué dejamos que se acumule esa angustia, esa incertidumbre? Imagino a nuestras neuronas construyendo un suerte de advertencia con cintas de precaución como las que se ponen en las obras en construcción para que no caigamos accidentalmente en una grieta que con el pasar de los días se fue haciendo más y más profunda. De a poquito, nuestras rutas habituales para encontrarnos con otres se convierten en campos minados de carteles luminosos que dicen: “desvío”, “camino cerrado”. A veces pasamos lo suficientemente cerca como para verlos y nos acordamos que de repente ese problema, esa conversación pendiente, ese mail sin responder, esa carta por escribir, esas disculpas, ese sincero perdón atragantado y/o ese cierre, siguen ahí esperando que nos ocupemos. ¿Cómo construimos con nosotrxs mismxs y con otres la posibilidad de ocuparnos de reparar? ¿Cómo trabajamos contra las políticas de evasión hacia la que nos empujan la vida diaria mediatizada, la sobre-información y esa sensación de que no tenemos tiempo para detenernos a pensar formas de reparación?
Get lauringui_’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Desde hace un tiempo intento trabajar con estas dos preposiciones como horizonte: con y contra. Conmigo, con otres y contra todo lo que nos anestesia. Y aunque sé que no es saludable que pensemos de manera constante en la lista de conversaciones pendientes, o que detengamos nuestra cotidianidad para resolver todos los problemas internos y/o vinculares que tenemos, sí creo que es urgente que le demos lugar a lo importante, que pensemos en nuestras capacidades para resistir las tecnologías de aislamiento y precarización subjetivas a las que estamos sometidxs de manera sistemática. Priorizar la atención para con nuestros afectos y contra todo pronóstico de vida-instagrameable, ¿no es acaso una manera de empezar a construir nuevos mundos? Pero, ¿cómo hacemos para atravesar estos procesos complejos si nuestra estabilidad mental está cada vez más frágil? ¿Cómo trabajamos “lo necesario”? ¿Cómo remediamos?
“En esta era del usar y tirar reparar es un verdadero acto de rebeldia”, decía una imagen que me crucé en Twitter hace unos meses. Y pensé en cómo se relaciona la tendencia de comprar un producto nuevo en lugar de repararlo con nuestros consumos vinculares y nuestra incapacidad para encontrar maneras de conversar, de limar asperezas, de negociar, de reivindicar la ternura por sobre el cinismo y la crueldad, de comunicarnos con palabras y gestos mas asertivos, de corrernos para ceder el lugar a sectores históricamente precarizados e invisibilizados. En una ciudad como la de Buenos Aires, ¿cuánto tiene que ver la escasez de talleres de arreglo de ropa, muebles o calzado con nuestra escasez de tiempo para ocuparnos de habitar y reconstruir nuestras grietas? Una vez un participante del voluntariado para adultxs mayores me dijo: “yo soy zapatero, pero este oficio ya nadie lo quiere. Y para colmo, los zapatos ahora vienen cada vez más descartables. A veces me traen cosas que no puedo arreglar porque apenas lo desarmo, se rompe”. ¿Será eso lo que tememos, desarmar un vínculo, una problemática, un equipo y quedarnos después navegando en un barro de piezas que no podemos hacer volver a encajar o cuyos mecanismos no sabemos hacer funcionar?
Creo que reparar es detenerse, (re) parar, una pausa consciente sobre eso que necesita nuestra atención. Reparar también es hacer con otres, adquirir herramientas a través de la experiencia colectiva. Eso también tiene que ver con el compartir: reparar es manifestar nuestra intención de entender cómo funcionan las cosas, de mejorar mecanismos, de encontrar redes de ayuda y colaboración mutua, de prestar, regalar y también estar abiertxs al recibir: un taladro para poner un estante, el teléfono de un profesional de la salud, el contacto de una amiga socorrista, ese video de batch cooking que nos enseño cómo cocinar en un día para toda la semana, la mirada critica desde la palabra amable y el abrazo contenedor, los espacios de taller para ejercitar el diálogo, la escritura o el trabajo con las emociones, un libro para llorar, una película para reír… Las posibilidades de este compartir son muchísimas. Pienso en cuántas veces compramos ese discurso de que tenemos que poder solxs con nuestras responsabilidades de la vida adulta. “Cuánto trabajo me doy”, diría mi amiga la uruguaya. Y es cierto. ¿Cuánto nos queda de resto después de todo lo indispensable cotidiano para involucrarnos con emociones, vínculos, afectos? ¿Cuántas veces se habilita el pedir ayuda? Y sobre todo, ¿qué disposición tenemos para facilitar y /o intercambiar ayuda?
Cuán demandante que resulta todo esto, ¿no? Qué difícil me parece el compromiso de sostener vínculos mientras intentamos sostener también nuestra responsabilidades cotidianas. Pienso en cuánto tiempo nos roban las pantallas. Y no es que quiera militar en contra de las redes sociales, del Candy Crush o las consolas de videojuegos, pero sí quiero que pensemos juntes si no hay en esos rincones de soledad una suerte de placebo, una anestesia que nos permite esquivar las cintas de precaución y los caminos cerrados para seguir en la búsqueda de una promesa de felicidad imposible. Si siempre destacamos la importancia del intercambio, de la mirada crítica, de recuperar horizontes político-afectivos menos hegemónicos, ¿no es revolucionario el tan solo hecho de parar, de romper con el automatismo scrolleador, de desandar esas ficciones en las que se cree que todo se acomoda solo, que ya tendremos tiempo o que “si no fluye no es por ahi”? ¿Cuánto daño nos hizo el “hago lo puedo” y tantas otras frases que se volvieron argumentos comodines ante nuestra incapacidad de acción? ¿Cuánto tiempo más vamos a vivir en una realidad en la decimos que no tenemos tiempo, pero somos capaces de estar al tanto de lo que sucede a cada momento hasta en los rincones más recónditos y, además, de escribir tuits para opinar al respecto? ¿Cuánto tiempo más tiene que pasar para que empecemos a hacernos cargo de que lo hacemos y lo que no hacemos construyen maneras de afectarnos que nos constituyen como individuos y como sociedad?
“Cada vez hay más gente diciendo cómo vivir mejor, pero mucha menos gente viviendo mejor” decía una viñeta que publicó Tute hace algunas semanas. Sin dudas, el saber que podemos hacer más o menos cosas para vivir mejor, la idea misma de esa mejora implica reconocer nuestros privilegios. De sobra sabemos que con hambre no se puede pensar. Pero, con la panza llena, ¿pensamos? ¿Qué hacemos con esos pensamientos? En Po/éticas afectivas Cano escribe: “desconfiemos de nosotrxs mismxs, de nuestras certezas, de nuestros deseos, de nuestros placeres y de nuestros dolores. Dudemos de los roles asignados y los afectos enquistados, también de nuestros horizontes e ideales para poder patear un poco el tablero, para remover las aguas de lo improbable, para ver si podemos, al menos un poco, hacer, pensar y sentir distinto de como lo hacemos.” Y si seguimos esta premisa, quizás también podamos empezar a desconfiar de ese método de cerrar nuestros caminos, de vallar perímetros y saltear baldosas flojas para convertir al desacierto y la errancia espacios en los que cultivar la reparación.
Reparar también es rehabilitar un camino por el que podemos decidir no volver a pasar. Hay caminos más cortos, hay vínculos más fugaces cuya cualidad efímera no tiene por qué relacionarse con cuán significativos pueden haber sido para nosotres. Hay otros que ya no tienen conectadas sus ramas ni sus raíces, pero siempre se puede podar de manera responsable. ¿Cuántos vínculos rancios sostenemos gracias a la certeza de que habrá conversaciones pendientes que nunca vamos a tener? ¿Cuántas despedidas, cuántos cierres inconclusos conforman el mapa de grietas en las rutas de nuestra vida? Me gustaría que pensemos así a la reparación: como una decisión para retomar, pero también como la capacidad de consentir un cierre. Nuestras rutas siempre estarán en obra, porque esas refacciones, cambios o reestructuraciones tienen que ver con las maneras de afectarnos, las posibilidades de construir y reconstruir. En estos tiempos nos hemos convertido en artesanxs del desvío, pero creo que lo importante es tener presente algo que olvidamos a menudo y Vasallo dice muy bien: el sistema nos quiere bastante solxs, ligadxs apenas entre pocxs y muy preocupadxs por nosotrxs de manera individual. Es ahí cuando podemos recordar que tenemos la capacidad conjunta de hacer lo necesario, de preparar un remedio-brebaje que nos revuelva, nos cure y nos transforme. Es en esos momentos cuando podemos habilitar procesos para salir a buscar herramientas en la experiencia compartida, instantes en los que decidimos renunciar a la anestesia prefabricada y generar espacios que combatan la crueldad de esta ficción individualista. Así, quizás, reconociendo necesidades faltas y privilegios, podamos convencernos de una vez y para siempre de que la salida es colectiva.
MAYO 2023
