hambre
El 21 de septiembre no fui a cocinar; fui a demostrar. Estaba obsesionado. Cansado de las caras de duda cuando decía que iba a competir, cansado de que me subestimen. No quería ganar por los que no creían en mí, ni por los que me apoyaban con hipocresía. Quería una victoria egoísta. Una victoria que fuera solo mía, para cimentar mi futuro.
En las eliminatorias, la consigna me obligó a improvisar sobre la marcha: Colita de cuadril. Lo seguro era el boniato, pero yo no quería el molde. Me la jugué con un puré de coliflor agridulce caramelizado. Pretencioso, quizás, pero buscaba atención. Hongos shitake, gel de limón y un vino Tannat que me valió el reconocimiento de una chef por la originalidad. Cuando anunciaron que representaría a mi ciudad en la final, sentí que el alma me volvía al cuerpo.
Pero la final en Montevideo fue el baño de realidad.
Get Lautaro Elia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hubo complicaciones: ingredientes que no estaban a la altura, una cocina desconocida. Un chef de verdad lo habría superado sin pestañear; yo no fui suficiente. Mis errores, aunque imperceptibles para el ojo ajeno, para mí eran gritos. No hubo una lista oficial más allá de los tres primeros puestos, pero no hacía falta: yo sabía que había presentado el peor plato.
Caí de nuca contra el suelo. Mi confianza me había cegado y la realidad me arrastró de vuelta a tierra. Escuchar las críticas — incluso los insultos técnicos a mi plato — me dolió, pero entonces ocurrió algo extraño: no podía estar más emocionado.
Al hablar con los demás, al ver sus técnicas y sus resultados, me di cuenta de que todos eran mejores que yo. Y lejos de hundirme, eso me llenó de una determinación feroz. No vi un abismo imposible de cruzar; vi una escalera. Vi que la distancia en habilidad se podía acortar con trabajo. Comprendí que, si hubiera ganado ese día, probablemente me habría estancado en mi propia soberbia.
Me fui a casa con hambre. No solo hambre física, sino con ese vacío en el estómago que solo aparece cuando te das cuenta de cuánto te falta por aprender. Saludé al ganador porque su plato merecía el lugar que ocupaba, pero me hice una promesa: para frenarme van a tener que arrancarme los brazos.
A cualquiera que intente avanzar en este oficio o en la vida, le digo: el hambre es lo más importante. En el momento en que te saciás, dejás de cazar y dejás de mejorar. Manténganse hambrientos toda la vida. Piensen cómo ser un poco mejor cada día, porque el peor plato de hoy es el cimiento del profesional que voy a ser mañana
