Strawberries & Cigarettes
Bukan maunya ia harus kembali menginjakkan kakinya di kota ini. Hingga baru sekarang, ketika ia kembali setelah tiga tahun pergi, udara di kota kecil itu terasa berbeda. Kota itu terasa lebih kecil dari yang Leehan ingat. Atau mungkin dia yang sudah terlalu lama pergi.
Tiga tahun bukan waktu yang lama, tidak juga sebentar, tetapi cukup membuat sesuatu terasa asing ketika kembali. Jalanan utama masih sama ramainya, lampu jalanan masih menyala kuning pucat, dan langit sore di sini masih sama indahnya seperti dulu. Tapi, beberapa hal terasa sangat berbeda.
Ia sebenarnya tidak berniat kembali lama. Hanya beberapa hari. Mendatangi pernikahan saudara, membantu ibunya membereskan beberapa barang di rumah lama, lalu kembali pulang ke kota yang sekarang ia tinggali.
Leehan tidak datang untuk bernostalgia, tidak ada alasan untuk mengingat apapun. Apalagi untuk bertemu seseorang.
Namun, tanpa sadar langkah kaki membawanya ke jalanan yang dahulu sering dia lewati semasa sekolah. Jalan ini terasa lebih sepi—mungkin juga karena sudah malam — tetapi cahaya lampu dari minimarket di sudut jalan masih sama terangnya. Halte bus yang catnya selalu mengelupas juga masih sama.
Tanpa permisi, kenangan kecil muncul begitu saja.
Halte yang Leehan tuju tidaklah jauh. Hanya berada di balik tembok belakang sekolah yang jarang dilalui oleh para siswa. Terlalu memutar atau memang tidak ada yang menuju ke arah sini, Leehan tidak tahu. Tapi, hanya inilah jalan pintas yang lebih cepat ke arah rumahnya.
Saat itulah ia melihat seseorang duduk di pagar rendah, menyalakan rokok dengan ekspresi santai seolah dunia tidak punya aturan. Leehan tanpa sadar berhenti.
Anak itu memakai seragam sekolah yang sama dengannya. Namun, sikapnya terlalu santai untuk orang yang jelas-jelas sedang melanggar aturan, terlebih masih tidak terlalu jauh dari lingkungan sekolah.
Anak itu menoleh, mata mereka bertemu. Mengangkat sebelah alis lalu bertanya, “Kamu mau lapor guru?”
Leehan langsung mengerutkan dahi, “Ngga, aku ngga peduli.”
Taesan—nama yang Leehan baca di seragamnya—mengangkat bahu. “Bagus deh,” katanya.
Ia menarik napas dari rokoknya dan menghembuskannya ke udara. Leehan hendak pergi, tetapi bau asap rokok mengikuti langkahnya. Membuatnya kembali berhenti sambil terus mengerutkan dahi.
“Kamu belum pernah lihat orang merokok?” Taesan memperhatikannya.
Leehan langsung menatapnya kesal, “Kalau kamu ketahuan, kamu yang kena masalah.”
Taesan tertawa kecil, “Kalau kamu juga ketahuan berdiri di sini, kamu juga ikut kena.”
Beberapa detik mereka hanya saling menatap. Lalu, Taesan mengangkat batang rokoknya sedikit, “Mau coba?”
Leehan menatapnya seolah itu ide paling bodoh yang pernah ia dengar. Namun entah mengapa, ia tidak langsung pergi.
Percobaan pertama Leehan merokok berakhir dengan batuk yang sangat keras.
Get Ian’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Taesan tertawa tanpa rasa bersalah, “Aku sudah bilang jangan ditarik terlalu dalam.”
“Ini salahmu!” Leehan memukul lengannya dengan kesal. “Huek, pahit banget,” keluhnya.
Taesan menatapnya sebentar sebelum tiba-tiba beranjak pergi, “Tunggu.”
Ia berlari ke minimarket di ujung jalan dan masuk ke dalam. Beberapa menit kemudian ia keluar lagi, membawa bungkus kecil. Bungkusaan itu dilemparkannya ke arah Leehan. “Ini.”
Leehan menangkapnya. Permen stroberi.
Taesan menyeringai, “Biar ngga pahit lagi.”
Leehan menatapnya tidak percaya, “Kamu benar-benar membeli ini cuma untuk itu?”
Taesan mengangkat bahu.
Leehan membuka bungkus permen itu perlahan. Rasa stroberi langsung memenuhi mulutnya. Dan tanpa mereka sadari, sejak hari itu — Leehan selalu membawa permen stroberi setiap kali mereka bertemu.
Malam yang panjang, kenangan terputar bagai mimpi di siang bolong. Leehan menggelengkan kepalanya berusaha menghilangkan pikiran-pikiran yang mulai merasuki kepalanya. Sekali lagi, ia kembali bukan untuk bernostalgia.
Leehan berdiri mematung di depan minimarket. Tanpa masuk pun, dia masih ingat jelas di bagian mana mereka menjual permen stroberi itu.
Saat itu, tidak ada hal lain. Tidak ada kata perpisahan ataupun janji. Hanya dua orang berdampingan, membiarkan sore habis tertelan matahari.
Leehan menghela napas, lalu berbalik untuk melanjutkan berjalan. Langkahnya pelan di trotoar yang sunyi. Hingga sebuah suara tiba-tiba memecah heningnya malam.
“Leehan?”
Langkahnya berhenti, suara itu terlalu familiar. Leehan menoleh.
Di seberang jalan, di bawah lampu jalan yang redup, seseorang berdiri dengan tangan di saku jaketnya. Rambutnya sedikit lebih panjang dari yang Leehan ingat. Bahu yang dulu sempit sekarang terlihat lebih lebar.
Taesan menatapnya dengan ekspresi yang campuran antara tidak percaya dan setengah tersenyum. Seolah ia juga tidak menyangka akan bertemu seseorang dari masa lalu berdiri di sana.
Selama beberapa detik, tidak ada yang bicara. Hanya angin malam yang lewat di antara mereka. Lalu Taesan mengangkat satu tangan sedikit, gestur yang canggung tapi hangat.
“Jadi benar kamu,” katanya pelan.
Dan untuk pertama kalinya sejak kembali ke kota ini, Leehan tersenyum kecil.
“Lama nggak ketemu,” katanya.
Di udara malam yang tenang, entah kenapa, Leehan hampir bisa membayangkan lagi — aroma rokok yang samar, dan rasa stroberi yang manis di ujung lidah.
