Visita ao IMS
Rua do Russel, 270, Glória
Mandei e-mail com antecedência, antes mesmo que eu soubesse para qual lado meu barco iria navegar. Se eu seguisse pelo caminho que eu planejava, perfeito; se não, igualmente perfeito — eu teria tocado os pertences de Ana. Meus agradecimentos a seus pais, que após a morte precoce da filha, decidiu doar os livros, escritos, cartas, fotos e demais inéditos e dispersos ao Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Hoje, seus bens têm o nome acervo. Todas as coisas com seus valores particulares e intrínsecos viraram uma só coisa, um único termo.
Eu estaria no Rio de Janeiro — tal como estou neste momento, enquanto escrevo este texto — na primeira semana de junho. Demonstrei meu interesse, embora ainda não oficialmente pesquisadora, de pesquisar o que Ana nos deixou. O atendimento foi todo cordial, desde os e-mails de Jane até a recepção de Cícero, e eu me senti uma visita esperada, honrada. Porém toda a honra fui eu que senti.
Saí do Flamengo meia hora antes das 10h, quando o IMS abre. Não era o endereço da Gávea, este está em obras há anos. Dirigi-me à Rua do Russel, nome que não sabia ao certo como pronunciar porque minha voz carrega o sotaque do nome de George Russell, piloto inglês. Número 270, Glória, em frente a uma praça-parque. On time is late, como sempre digo, por isso cheguei com antecedência (graças aos meus passos apressados, embora estivesse adiantada). Para contemplar as 9h50, apoiei-me em uma estrutura metálica da praça, bem em frente ao edifício.
Edifício belo, baixo e com certo ar da boemia do Rio de Janeiro oitentista. Observo pensando que Ana, talvez, gostaria de ter deixado seus papeis lá. Ao dar o horário, adentrei-me no prédio — e, como mencionado, reitero o atendimento impecável — e ganhei um crachá. Sala de pesquisa/ Research room, ele dizia. O sofá era bonito, e o elevador então nem se fala. As salas eram comuns, todas brancas, mas aquele ainda era o Instituto Moreira Salles. Mesmo que provisório, um lugar e tanto.
— Qual o seu tamanho de luva?
Eu não saberia dizer. Mostrei minha mão direita como quem mostra um anel de noivado, e Jane logo me disse que o G serviria. Se minhas mãos, que não são tão grandes, eram de tal tamanho, penso das tantas outras, brutas ou com longos dedos, que poderiam adentrar aquela sala. Só de olhar, Jane acertou no tamanho. Entregou-me também máscaras. Era preciso muito cuidado para manusear pedaços da história da literatura brasileira.
Get Letícia Finamore’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sentei-me à mesa. Uma caixa estava em minha frente, de pouca altura mas ainda assim larga. A mulher tirou a tampa e lá me deparei com exemplares de livros de Ana — não escritos por Ana, mas por ela possuídos. Ouvi as instruções, peguei meus papéis rosa (soltos, como orientado) e minha lapiseira, a fiel Pentel 0.9 que me acompanha há anos. Naquele momento, eu era pesquisadora.
Clarice Lispector sempre me saltou aos olhos. Entendi pouco quando li A hora da estrela, e menos ainda quando passei os olhos por Água viva. Lembro que gostei, sublinhei quase toda frase, tudo era lindo e ressoava, embora eu não soubesse como. Com A legião estrangeira, obra que eu nunca havia lido, foi que me emocionei. O primeiro livro de Ana que segurei em minhas mãos. Acho que minha vida mudou naquele momento.
Abri com todo o carinho do mundo. Tremor nas mãos. Respiração calma pelo silêncio que dominava a sala, mas com o coração errando as batidas por não saber o que vinha depois da capa vermelha, com um desenho de um rosto que não, não era o de Clarice. Segue a primeira frase que li:
mas que poder de captar e transmitir SENSAÇÕES
Tudo à lápis, assim como o que se sucederia.
MILAGRE em línguas dos homens
A legião estrangeira entrou para a lista de próximas leituras — e com ingresso VIP, ocupando a primeira posição. Eu não estava ali para observar (ou melhor, fazendo juz ao meu crachá de pesquisadora, pesquisar) a obra de CL, como Ana reduzia. Era o suporte que me importava. As marcações marginais, como a poeta que sempre fora. Embora carioca, Ana me conquistou como uma mineira, comendo sempre pelos cantos. A refeição das páginas agora me parecia ainda mais saborosa. Parecia que tudo aquilo estava lá para mim, que os pais de Ana sabiam que eu iria ao IMS em algum dia da minha vida, procurando os trabalhos de sua filha, com sede e fome das curtas palavras e frases soltas. Para mim, aquilo era tanto.
Folheei página por página, desejando tirar as luvas para passar a ponta dos dedos por cima dos escritos inscritos de Ana. Como a própria brincou, os leitores cegos da Biblioteca Braille. Apagou o que havia escrito — por quê? Tive que forçar a vista para captar o borrado, mas de nada adiantou. Contentei-me com as marcas que restaram na página.
Ana, como você é engraçada. Uma pena que só te conheço por letras, mas só assim alguém poderia te conhecer.
