05.
Sampai akhirnya, Nayara pulang ke rumah bersama Gege-nya, Juan. Baru saja melangkahkan kaki ke dalam rumah, langkahnya terhenti. Di ruang keluarga, ia melihat seorang gadis asing — bernama Vera, yang sedang dipeluk hangat oleh ayah dan ibunya. Tak hanya itu, abang-abangnya pun berada di sana, menyambut gadis tersebut dengan senyum yang sering abang tunjukkan hanya kepadanya.
Sekarang senyuman dari abang abangnya sudah terbagi pada orang lain.
“Nayara pulang”. Kalimat sederhana itu keluar dari bibirnya, berharap ada yang menyambut. Namun, ayah dan ibunya bahkan tidak menoleh sedikit pun. Untungnya, beberapa abangnya masih tersenyum dan menyapanya, membuat Nayara tidak merasa sepenuhnya diabaikan.
“Tiba-tiba, seseorang yang kini telah menjadi adiknya berlari ke arahnya dan memeluknya erat. Nayara tertegun. Pelukan itu datang begitu mendadak hingga membuatnya tak sempat bereaksi. Namun, kehangatan yang ia rasakan membuatnya terpaku. Entah mengapa, pelukan itu terasa begitu hangat — bahkan lebih hangat daripada pelukan yang pernah ia terima dari abang-abangnya.”
“Ka! Kakak sudah pulang!” seru Vera dengan wajah berbinar.
Senyum kecil terukir di bibirku.
“Halo, Vera. Maaf ya, Kakak baru bisa menyambutmu sekarang.”
“Gapapa kok, Kak,” jawab Vera sambil tersenyum lebar. “Yang penting sekarang Kakak udah pulang.”
Nayara mengangguk pelan, lalu mengusap lembut puncak kepalanya.
Keheningan singkat menyelimuti kami. Namun, seperti tak tahan untuk diam terlalu lama, Vera kembali bersuara.
“Kakak tidur bareng aku, Ibu, sama Ayah ya?” pintanya penuh harap.
Get Lemonnipis’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Nayara menoleh sekilas ke arah Ibu dan Ayah. Keduanya langsung memberi kode agar aku menolak permintaan itu.
Nayara menarik napas pelan.
“Maaf, Dek. Kakak nggak bisa. Kakak mau istirahat sendiri dulu. Kamu tidur sama Ibu dan Ayah dulu, ya?”
Wajah Vera sedikit meredup, tetapi ia tetap tersenyum.
“Gapapa kok, Kak. Jangan minta maaf terus.”
Nayara terdiam.
“Kakak nggak harus minta maaf atas sesuatu yang bukan kesalahan Kakak.”
Untuk sesaat, aku hanya bisa menatapnya tanpa kata.
Entah mengapa, kalimat sederhana itu terasa asing di telingaku.
Bagaimana bisa seorang anak yang baru datang memahami hal itu?
Sedangkan selama bertahun-tahun, meminta maaf telah menjadi bagian dari keseharian nayara. Bahkan saat nayara tidak melakukan kesalahan apa pun. Bahkan saat yang nayara dapat hanyalah bentakan, hinaan, atau pukulan.
Dan untuk pertama kalinya, ada seseorang yang mengatakan bahwa nayara tidak perlu meminta maaf untuk semuanya.
