Pride and Privilege
Information:
- Status: Published on Medium
- Published: September, 2026
- Rating: Mature
- Category: F/M
- Fandom: Original Work, No Fandom
- Pairing: Original Female Character(s)/Original Male Character(s)
- Characters: Original Characters
- Language: Indonesian
- Genres: Fiksi sastra
- Tags: Epistolary, Stream of Consciousness, Social Commentary, Rants, Short One Shot, Internal Monologue, Cynicism, Vulnerability, Privilege, Letters, Love Letters, Adaptation, Established Relationship, Sensuality, Feminist Themes, Objectification
Kalau kamu nggak nyaman sama elemen di atas, jangan lanjut baca ya.
Disclaimer:
- Cerita ini berformat surat (epistolari)
- Semua karakter digambarkan sebagai dewasa
- Don’t Like, Don’t Read (DLDR) berlaku
Pride and Privilege
12 September 1909: Fontenoy Street, Dublin.
Wahai engkau yang jiwanya menatap lembaran ini,
Hantarkan kabar, sebab sunyi ini terlalu pekat tanpa warta darimu. Di manakah letak ragamu kini mereda? Di bawah langit mana engkau sedang berpijak?
Malam ini, sembari meraba dinginnya selimut dan sisa harum tubuhmu yang tertinggal pada bantal, aku tertekan oleh sebuah pertanyaan yang membakar dada: pernahkah engkau yang bersemayam dalam raga jantan merasai pahitnya bedak yang mengering di kulit, atau beratnya mahkota kegaiban bernama keelokan paras?
Ah, tidak pernah, bukan? Aku kerap lupa.
Engkau adalah makhluk yang terlahir dalam balutan takdir maskulin; dirahmati dengan zakar yang kau sandang bagai tongkat kerajaan. Mau rupawan ataupun kusam rautmu, selama engkau menyandang penanda jantan itu, dunia akan senantiasa menundukkan kepala dan meluangkan penghormatan bagimu.
Lantas, mana pernah engkau mengecap getirnya disingkirkan, atau manisnya dihargai sekadar karena engkau hendak merengkuh apa yang sejatinya menjadi hakmu sebagai manusia?
Get sunfloréa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Betapa nikmatnya menjadi dirimu. Engkau dapat berjalan melenggang di sisiku, lalu dengan begitu ringannya mencetuskan celaan dari bibirmu,
“Duhai puan, janganlah engkau bersolek terlalu elok! Jemari waktu habis terbuang menunggumu.”
Betapa lancangnya! Bukankah engkau sendiri yang secara mendadak mengetuk pintuku dan memintaku beranjak saat itu juga? Engkau menuntut ragaku tampil elok untuk memanjakan matamu dan pameran di hadapan orang-orang, namun engkau pulalah yang tak mampu menghargai waktu dan kepayahan jemariku. Engkau lupa ya mengenai ritual yang dituntut dunia dari kami?
Ah, engkau ini tak pernah sadar betapa mahalnya harga sebuah kompromi visual bagi kaum kami. Apakah kaummu memang terlahir tuli dan buta terhadap kenyataan bahwa beauty privilege itu nyata dan berdarah-darah?
Biarkan aku bercerita padamu tentang sihir yang mengerikan ini.
Semenjak aku belajar memoles warna pada bibirku, menyapu perona pada pipi, dan membungkus tubuh serta pinggulku dengan gaun-gaun yang anggun, tatapan dunia berubah drastis bagai disihir.
Orang-orang berinteraksi denganku lewat tutur kata yang jauh lebih santun dan lembut. Senyum mereka juga lebih lebar, layaknya malaikat. Bahkan, jiwa-jiwa asing mulai sudi mendekat, membiarkanku mereguk sedikit kehangatan yang mereka sebut pertemanan. Hal yang dulu terasa mahal.
Mungkin ada benarnya petuah lama bahwa budi pekerti dan ketajaman akal adalah mahkota sejati. Aduh, betapa manisnya kebohongan itu!
Pada akhirnya, ketika semua omong kosong disingkirkan, mata orang-orang ini hanya tertuju pada paras dan visual terlebih dahulu. Jangan sesekali membual tentang kedalaman karakter, sebab fisiklah yang pertama kali mereka santap dengan pandangan mata sebelum sudi menyelami jiwa!
Bilamana ada yang menepis kebenaran ini dan menganggapnya dongeng belaka, well — mungkin ia memang terlahir cantik sejak tangis pertamanya. Beruntunglah engkau jika demikian.
Namun pernahkah engkau menyaksikan seorang puan yang jelita serta-merta disuguhi santapan gratis, atau ditawari tumpangan oleh tuan asing yang baru ditemuinya di persimpangan jalan?
Sering, bukan? Namun, tak pernah sekalipun kulihat kehangatan semacam itu diulurkan kepada puan yang berparas kusam dan jelata. Dunia ini terlalu kaku untuk itu.
Aku pun pernah mengecap dualisme kejam itu. Kala aku keluar melangkah dengan busana kusam tanpa riasan, dunia melempar pandang sinis yang menikam dada. Namun tatkala aku bersolek rapi, membalut tubuhku dengan keindahan yang aduhai…
Aduh, betapa ramah dan hangatnya respon orang-orang. Padahal, jika bibirku bungkam dan raut mukaku diam, dinginnya wajahku sejatinya tetap sama juteknya.
Setidaknya, jika seorang puan itu cantik, celanya yang lain akan diampuni. Sekalipun engkau “kosong” tanpa ilmu, tak beretika, atau tak berdaya melakukan apa pun, selama rupanya memenuhi standar estetika publik, ia memegang tongkat kuasa. Kecantikan adalah indulgensi paling mutlak di mata dunia.
Kadang kala aku diliputi kebingungan yang menikam. Haruskah keistimewaan rupa ini hanya menjadi takhta sekaligus beban bagi kaum puan belaka? Betapa jarangnya kulihat pria dituntut bersolek setengah mati hanya demi meraih perlakuan manis dari dunia.
Bukan karena kalian tak bisa rupawan, melainkan karena engkau dan kaummu sudah menggenggam penghormatan itu sejak lahir. Bagi pria, ketampanan hanyalah hadiah tambahan; sedang bagi puan, keindahan sering kali menjadi satu-satunya tiket agar suara kami sudi didengar.
Ah, percuma aku bersilat kata bila engkau tak ada di sini untuk menyaksikannya. Maka kembalilah padaku. Lumatlah sisa gincu di bibirku ini dengan lidahmu. Resapilah sendiri pahitnya pewarna dan pahitnya bedak yang menutupi lelah di wajahku setiap hari.
Rasakan sendiri kepayahan itu, agar otakmu yang congkak itu paham betapa mahalnya harga dari sebuah ‘keistimewaan’ yang selalu engkau sepelekan saat engkau menggerutu menungguku di depan pintu.
Kini, di manakah letak ragamu mereda? Di bawah langit mana engkau sedang berpijak, membiarkan wajah polosmu ditatap dunia tanpa perlu bersolek sedikit pun?
Jika engkau masih menganggap kepayahan bersolek ini sebagai bualan yang menyita waktumu, maka datanglah padaku. Sampaikan padaku ke mana angin menuntun langkahmu, agar aku tahu kapan harus menanggalkan topeng ini dan kembali menjadi puanmu yang polos di atas ranjang.
Puanmu yang bersolek dalam pekat,
— Sin.
Notes: Inspired by James Joyce: Letters to Nora
Got feedback? Drop it here anonymously.
Thanks, it helps a ton!
