Kami (Bukan) Kian Santang
#41_Suara-suara yang terpendam lama
Nitip, tulisan orang tidak dikenal. Telah terbit di Mading Mingguan GAMIS edisi Selasa, 20 Oktober 2026.
Disclaimer: ocehan ini hanyalah luapan unek-unek saya — dan mungkin teman-teman lain — yang sudah terendap sekian lama.
SETIAP manusia diberi jatah waktu yang sama per harinya, 24 jam. Setiap manusia juga memiliki sifat-sifat naluriah yang tak mungkin lepas dari kemanusiaannya. Ia butuh makan, beristirahat, dan tidur untuk tetap disebut manusia. Pun, setiap manusia memiliki hawa nafsu dan menerima godaan dari syaithanirrajim.
Lantas, mengapa beberapa manusia tampak lebih sukses daripada yang lainnya? Mengapa beberapa dianggap lebih populer, lebih produktif, dan lebih berhasil daripada yang lain?
Karena mereka bersungguh-sungguh dan pantang menyerah? Iya. Saya setuju. Karena mereka mampu menghalau segala tantangan dan godaan? Baik, itu masuk akal. Karena mereka pandai me-manage waktu? Oke. Saya terima.
Tapi, saya pikir, ada satu faktor yang sering kali luput dari perhatian: kesempatan.
Seseorang bisa berhasil karena ia punya kesempatan untuk berhasil. Kesempatan itu bisa jadi berupa waktu yang lebih leluasa, lingkungan yang lebih mendukung, support system yang lebih baik, bahkan mental yang lebih sehat.
Dan, Anda pasti setuju, bahwa kesempatan — sebagaimana rezeki, usia, jodoh, dan lainnya — adalah sesuatu yang berada di luar kendali. Seseorang tidak bisa memaksa kesempatan itu untuk datang. Semesta — dengan aturannya sendiri — yang akan memilihnya.
Mungkin, sampai di sini Anda mulai tidak setuju dengan opini saya. Tapi tidak apa. Simpan dulu ketidaksetujuan Anda itu. Mari kita lanjut pada inti masalah sesungguhnya; tentang sebuah keadaan yang mungkin tidak banyak diketahui oleh Anda sekalian — atau mungkin Anda memang tidak mau tahu. Tentang kesenjangan antara putra dan putri.
Baik, saya paparkan sebuah isu. Di tempat kita tercinta ini, sering kali terjadi diskriminasi terhadap mahasantri putri. Kami rawan dibanding-bandingkan dengan mahasantri putra. Dalam hal akademik maupun produktivitas, kami dinilai tertinggal jauh dari mereka. Bahkan, yang benar-benar bikin sakit hati, katanya ada yang dengan “kejam” mengklaim bahwa, “Putri sudah gagal.”
Hello? What the fu*k!
Iya, iya. Saya tahu, mungkin maksudnya ingin memotivasi. Saya juga tahu, secara zahir, putri memang tidak “sehebat” putra. Di forum diskusi, putri juga tidak seaktif putra. Tidak banyak yang “muncul”, entah itu sebagai juara lomba, penulis buku, peneliti, atau bahkan pengarang kitab — kalau memang semua atribut itu kita sepakati sebagai tolok ukur keberhasilan.
Tapi, alangkah bijaknya jika hal ini kita telisik sampai ke akar permasalahannya. Itu pun jika Anda bersedia. Ah, tapi bersedia atau pun tidak, saya tetap akan memaparkannya di sini, sih.
Harap dicatat, setidaknya ada dua faktor utama yang menurut saya jadi penyebabnya.
Pertama, asrama kita berbeda. Sangat berbeda.
Di putra, asramanya bisa dikatakan eksklusif. Hanya ada para mahasantri saja di sana. Sementara di putri tidak seperti itu. Kami hidup berdampingan dengan santri-santri lain yang statusnya bukan mahasantri. Istilahnya, ada anak-anak non-formal yang hidup bersama kami.
Loh, memangnya kenapa? Apa masalahnya? (Mungkin itu yang langsung muncul dalam kepala pintar Anda)
Oh, jelas masalah, Bos.
Konsekuensi dari asrama yang non-eksklusif seperti di putri itu bisa merambat ke banyak hal. Misalnya, mau tidak mau kami dipaksa untuk menjadi pengurus asrama. Atau dalam level yang lebih keren, beberapa dari kami “dipilih langit”; diberi tanggung jawab untuk menjadi ketua kamar.
Lah, kan cuma jadi pengurus, cuma jadi ketua kamar, toh? Apa sulitnya?
Ya sulit, dong. Apa Anda tahu bagaimana rasanya ketika waktu yang Anda miliki lebih banyak habis untuk mengurusi orang lain? Anda tahu bagaimana rasanya ketika tenaga Anda terforsir untuk mengurusi hal-hal eksternal, sementara diri sendiri justru malah berantakan?
Anda pikir, jadi kepala sekolah Isti’dad dengan jumlah murid lebih dari 300 orang itu mudah? Anda pikir, tanggung jawab kepala sekolah Dirosah yang harus memastikan anak-anak disiplin belajar karena benar-benar jadi tumpuan harapan itu tidak berat? Anda pikir, jadi pengurus Divisi Pendidikan yang harus keliling subuh-subuh membangunkan orang-orang untuk melaksanakan KBM di antara sadar dan tidak itu tidak bikin stres? Anda pikir, merombak kurikulum, menyusun buku saku, hingga memikirkan masa depan sebuah lembaga pendidikan (meski kecil-kecilan) itu tidak menguras waktu dan pikiran? Anda pikir, jadi ketua kamar — apalagi dengan anak-anak yang “luar biasa istimewa” itu — tidak makan hati? Bangunin tidurnya, nyuruh jamaahnya, ngontrol sekolahnya, bantuin izin pulangnya, bahkan ngurusin skor pelanggarannya — sampai tidak masuk kuliah, Anda pikir itu menyenangkan?
Tidak. Jelas tidak.
Lalu Anda dengan mudahnya men-judge bahwa putri itu tidak semangat, tidak aktif di ruang kelas, tidak produktif berkarya, dan tidak punya inisiatif untuk berkembang menjadi lebih baik? Hah, lucu sekali.
Asal tahu saja, hanya mahasantri putri tahun pertama yang tidak dibebani hal-hal seperti itu. Mereka cuma dituntut untuk beradaptasi dengan lingkungan barunya. Sementara yang lain, hatta semester 3, sudah mulai mengemban amanah-amanah dan tanggung jawab di luar dirinya. Entah itu jadi tutor atau pengurus di Isti’dad, Dirosah, Amsilati, KBM Pagi, De-Ka, bahkan Qira’ati. Ah, bahkan mungkin istilah-istilah itu saja Anda tidak pernah dengar, bukan?
Jadi, bukankah tidak fair kalau predikat-predikat tidak enak itu disematkan begitu saja pada putri? Sementara putra di sana bahkan tidak tahu-menahu soal apa saja yang harus kami lakukan, apa saja rutinitas dan tanggung jawab yang harus kami kerjakan, dan sebagainya.
Soalnya, sependek yang saya tahu, putra tidak pernah dibebani oleh hal-hal seperti itu. Asrama bebas, no pengurus, no ketua kamar, mengajar hanya beberapa malam saja dan yang mau-mau saja. Kalaupun ada, hanya segelintir orang yang mengembannya. Jumlahnya tidak seberapa dibandingkan kubu mayoritas yang hanya bertugas mengurus dirinya sendiri. Itu pun kalau benar-benar terurus (Mohon koreksi kalau keliru).
Baik, kita sudahi dulu soal ini. Sekarang, mari masuk ke poin kedua, bahwa jumlah putra dua kali lipat lebih banyak dibanding putri.
Get Lilis Durrotun Nafisah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Konsekuensinya apa? Buanyaaakk.
Satu, tidak semua mahasantri putra harus menjadi anggota DEMA dan kru Gamis (atau Tanwirul Afkar, mungkin?). Berbanding terbalik dengan di putri yang — karena SDM-nya lebih sedikit — mau tak mau harus terlibat. Sudah dibebani tanggung jawab asrama yang seabrek tadi, masih pula harus berkecimpung dalam organisasi itu. Capeknya dua kali lipat, Bos!
Loh, loh, loh?! Di putra kan juga ada yang seperti itu: aktivis DEMA, kru Gamis/TA, Tim Kreatif, karyawan Tepas, sopir VIAR, petugas kebersihan, dan lain-lain. “Mereka sama sibuknya dengan kalian!” (Mungkin begitu kira-kira suara hati sebagian dari Anda).
Maka izinkan saya menjawab, kembali lagi ke poin kedua tadi; jumlah putra dua kali lebih banyak daripada putri. Sesibuk apa pun “orang-orang sibuk” di putra itu, jumlahnya masih lebih sedikit dibandingkan dengan sisanya.
Jadi, di saat para pekerja dan pengabdi itu sibuk di gerobak sampah, jual gorengan, mengedit konten, atau memasak nasi dan lauknya, sebagian — lebih tepatnya mayoritas — yang lain justru sedang sibuk berdiskusi, muthala’ah kitab, baca buku, atau bahkan mengasah bakat. Sementara di putri, cobalah kalian cari, orang yang tidak punya jabatan (baca: tanggung jawab) ganda! Tentu akan sulit menemukannya.
Dua, keaktifan dalam forum diskusi. Biasanya, putralah yang mendominasi panggung. Mereka asyik berdebat, sementara putri cenderung diam. Kok bisa? Selain karena “lingkungan belajar yang sering kali tidak ramah perempuan”, sebenarnya kalau mau ditelisik, orang yang aktif tuh cuma itu-itu saja. Tidak semuanya ngomong, tidak semuanya terlibat. Banyak juga yang cuma menyimak. Tapi kok gak kelihatan? Lagi-lagi karena jumlah mereka lebih banyak. Itu.
Tiga, minimnya kehadiran putri dalam ruang-ruang publik dianggap sebagai bentuk kealpaan. Kasus ini banyak terjadi misalnya jika melihat tulisan-tulisan yang didominasi oleh putra — baik itu di web maaly, buletin Gamis/TA, bahkan di Mading Gamis. Redakturnya kadang sampai sinis meminta putri untuk berkontribusi. Padahal, kalau mau melihat data, persentase yang menulis di putra boleh jadi tidak lebih banyak dari persentase di putri. Saya tidak bicara soal jumlah orangnya, saya bicara soal persentasenya. Jadi, jangan terlalu jemawa dengan angka. Mohon catat itu.
Tidak cukup sampai di situ, dua faktor tadi juga memunculkan banyak perbedaan dalam berbagai aspek. Salah satunya, terkait peraturan. Bisa dibilang, peraturan di putri lebih ketat daripada di putra.
Misalnya soal penggunaan laptop. Entah kondisi sebenarnya di putra bagaimana, tapi sepertinya waktu dan tempat mereka lebih leluasa. Di putri, kalau mau mengoperasikan laptop harus berangkat ke kelas Barat, tidak bisa di kamar asrama seperti gender sebelah. Waktunya juga terbatas. Jam 22.30 kami sudah harus pulang ke asrama. Itu pun masih dikurangi waktu Maghrib yang difokuskan untuk KBM lembaga pendidikan asrama, tidak bisa diganggu gugat. Di putra, mana ada yang mengontrol siapa yang begadang main laptop atau tidak. Benar, bukan?
Sampai sini, mungkin ada sebagian dari Anda yang menyanggah. Kalau dua faktor tadi akar masalahnya, solusinya gampang dong. Kenapa asramanya tidak dibuat eksklusif saja, sama seperti putra? Atau paling tidak, mahasantri tidak perlu jadi pengurus asrama, ketua kamar, aktivis DEMA, kru buletin dan majalah, atau apalah lagi semua itu? Kenapa tidak usah bersusah payah jadi tutor di sana-sini, secukupnya saja? Bukankah mengambil tanggung jawab di luar kapasitas diri juga sebuah kezaliman?
Hm, terdengar masuk akal, memang. Sayang, realitanya tidak bisa semudah itu.
Konon katanya, Asrama Ma’had Aly Putri ini digadang-gadang sebagai kiblat keilmuan untuk asrama-asrama lain. Gampangnya, kalau mau pintar baca kitab, ya di Ma’had Aly asramanya. Bukan hanya Ma’had Aly M1 dan M2, melainkan lembaga seperti Isti’dad dan Dirosah pun diharapkan mampu mencetak santri-santri yang mumpuni di bidang kitab turats.
Kiai dan Bu Nyai sangat menaruh harapan besar untuk hal ini. Sehingga tidak heran, semua pihak — mulai dari pemangku, pembina, dan staf daerah asrama — rela berjuang dan bekerja keras demi memenuhi cita-cita mulia itu. Setiap tahun, kami membuka pendaftaran dan tes untuk mereka yang berminat masuk ke Ma’had Aly. Kami juga membentuk dan menjalankan lembaga pendidikan serta kegiatan-kegiatan asrama yang mendukung pembelajaran mereka di Madrasah. Padahal, di sisi lain, kami juga punya tuntutan akademik yang harus diselesaikan. Status kami masih “mahasantri aktif”. Jangan dikira semua kegiatan itu tidak ribet, Kawan. Semua itu sangat-sangat menguras tenaga dan pikiran. Serius!
O ya, kalau soal “tidak perlu menyanggupi sesuatu di luar kapasitas diri”, sebenarnya saya pribadi sangat setuju. Akan tetapi, kalau sudah tidak ada lagi yang lain, bagaimana? Bukankah dalam kondisi tertentu, hal-hal yang fardu kifayah pun banyak yang berubah jadi fardu ‘ain? Lalu, kalau kami berhenti, siapa lagi yang akan mengisi posisi-posisi itu? Jadi, sekali lagi, semua tanggung jawab yang dibebankan kepada kami itu bukan semata-mata karena kami mampu, melainkan juga karena tidak ada pilihan lain selain itu.
Nah, kalau keadaannya begitu, apa solusi Anda tadi masih berlaku?
Mungkin, muncul lagi sanggahan dalam benak Anda, “Ya wajar dong, capek. Namanya juga lagi berjuang. Kalau mau enak ya gak usah mondok, gak usah ngabdi, gak usah belajar. Jadi pengangguran aja sono!”
Oke. Saya sepakat. Tapi, bukankah tubuh manusia punya batas? Bukankah pikiran manusia juga tidak boleh kelebihan muatan? Bukankah wajar, ketika ada dua hal yang sama-sama penting — mengaji dan mengabdi — salah satunya akan mendominasi?
Hanya orang-orang luar biasa saja yang mungkin bisa menjaga keseimbangan. Sementara kami? Kami masih pelajar, kami masih pemula, kami masih awam. Dan yang terpenting, kami masih manusia, punya rasa lelah, penat, dan keinginan untuk istirahat.
Jadi, kalau misalnya ada yang nanya, kenapa putri kok gak produktif? Kenapa kok putri kurang di kitabnya? Kenapa wawasan putri gak seluas putra? Ya karena tadi itu.
Coba katakan, mau begadang buka laptop untuk garap risalah, makalah, jurnal, buku, atau bahkan sekadar bikin cerpen dan puisi? Gak bisa. Itu pelanggaran. Kami harus mencari waktu lain selain malam hari.
Habis subuh? Gak bisa. Ada KBM di Asrama. Ada pengajian Alfiyah atau Ihya (kalau ada). Ada piket kamar, piket kelas, piket halaman kelas, piket daerah. Ada badan yang minta disiram. Ada setumpuk baju kotor yang harus segera dicuci.
Setelah itu? Kuliah jam pertama, dilanjut jam kedua. Siang? Istirahat, kami bukan robot. Bahkan kadang ada kuliah lagi. Ashar? Biasanya yang M1 ada pengajian, yang ketua kamar jaga warung nasi, yang mau mengajar ke pusat harus prepare materi. Maghrib? Sekitar 80% mahasantri putri gak ada yang cuma ongkang-ongkang kaki. Ada yang ngajar ke Isti’dad, ke Dirosah, ke Amsilati, ke I’dadiyah di pusat (Ini capek juga, loh. Butuh ratusan langkah untuk sampai ke sana, empat kali dalam seminggu, bolak-balik). Isya? Pengajian Kiai Afif, musyawarah di kelas, lanjut diskusi lagi untuk materi besok, misal. Ada juga yang bertugas membimbing anak-anak yang berniat masuk Ma’had Aly.
Lalu, kami masih dituntut untuk lanjut diskusi materi-materi perkuliahan, buka-buka referensi penunjang, baca buku-buku tebal, atau kegiatan-kegiatan memeras otak lainnya? Mohon maaf, diri ini sudah tidak sanggup, Kawan.
Iya, saya tahu, ada orang yang sangat giat belajar, sampai cuma tidur dua jam dalam sehari, misal. Ada juga yang gila baca buku, setebal apa pun pasti dilahapnya. Pun ada yang tetap memaksakan diri berusaha berkarya, di sela-sela kesibukannya. Tapi, lumrahnya manusia tidak begitu, bukan?
Kadang saya mikir, andai saya punya kekuatan seperti Raden Kian Santang yang bisa menjadi tujuh, tontonan saya waktu kecil dulu. Kan enak, satunya bisa fokus belajar, satunya diskusi, satunya baca buku, satunya nulis, satunya ngajar, satunya kerja, satunya rebahan. Cukup, kan? Tidak akan ada lagi cap “gagal” yang disematkan pada kami.
Sayangnya, kami bukan Kian Santang. Kami hanya manusia biasa yang tentu punya hati, mimpi, dan cita-cita untuk bangkit. Kami dituntut untuk mengurus orang lain dan memikirkan keberhasilan mereka. Sementara diri kami sendiri, keberhasilan kami, kendala-kendala kami, entah siapa yang peduli. Orang-orang — mungkin juga Anda — kebanyakan hanya peduli angka dan apa-apa yang tampak saja, tidak mau tahu seberantakan dan seriuh apa kami di dalam.
Kadang saya juga mikir, gimana jadinya kalau kita bertukar peran barang sebentar? Putri jadi putra, dengan segala kebebasannya, dan putra jadi putri, dengan segala keterikatannya?
Saya memang tidak menjamin kalau kesempatan bertukar posisi itu benar-benar ada, putri bisa mencapai titik “keberhasilan” putra seperti sekarang. Tapi, saya juga tidak yakin, putra bisa meng-handle semua job putri tanpa stres dan keluhan.
Jadi panitia dan pengurus lembaga, jadi tutor orang-orang terpaksa, jadi pembimbing pejuang-pejuang MA, jadi pengabdi anak-anak orang lain, jadi kelompok minoritas di kelas, dan semacamnya. Di tengah tuntutan akademik yang juga berat dari sana-sini, saya sangsi putra bisa mengatasinya tanpa capek, tanpa ngeluh, dan tanpa rasa muak.
Yah, begitulah. Dua pengandaian itu pun sama-sama tidak mungkin juga. Buat apa dipikirin. Yang penting sekarang adalah mensyukuri apa yang ada. Syukuri saja, jalani, nikmati.
Pada akhirnya, saya cukup lega bisa menumpahkan semua unek-unek ini, meski tentu saja banyak juga yang tak tersampaikan. Untuk sekarang, cukup segini dulu. Dan sekali lagi, saya tekankan bahwa ini hanyalah suara-suara yang sudah lelah bersembunyi terlalu lama. Jadi, tidak ada maksud aneh-aneh di baliknya.
Juga, tulisan ini tidak bermaksud untuk ngeles atau mencari-cari pembenaran. Saya hanya ingin membeberkan fakta. Paling tidak, jangan pandang kami sebelah mata. Jangan nilai kami hanya dari luarnya saja, tanpa mempertimbangkan retaknya bagaimana. Kami tetap berusaha, kok, untuk bisa menjadi lebih baik lagi.
Sekian. Silakan bantah kalau memang tidak setuju atau ada yang keliru, biar saya tidak selalu merasa “paling benar” dengan asumsi-asumsi ini. Kritik dan saran yang membangun saya terima dengan senang hati. Tapi ingat, yang membangun, bukan yang menjatuhkan.
