kepadamu dari si bungsu
buk, sepertinya aku terlambat menyadari
bahwa tumbuh dewasa
berarti menyaksikan seisi rumah perlahan kehilangan masa mudanya
buk, ingatanku terhenti di sana
kala ibuk dan bapak adalah dua orang
yang selalu penuh dengan tenaga
bekerja sampai larut malam
lalu pulang
mengurus rumah
memberi makan seisinya
buk, ingatanku terhenti di sana
kala ibuk dan bapak bergantian menjemputku di sekolah
mengambil raporku,
mengantarku mendaftar sekolah favorit di kota
kala ibuk dan bapak mengiringi si sulung
menemui rumah barunya
lalu menyaksikan kelahiran bayi merah
yang kemudian kau sebut cucu
Get Lita Sukarno’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
buk, rambutmu sudah memutih
seperti butir-butir beras di dapurmu
langkahmu mulai melambat, tak pantas diajak berlari
gigimu tak lengkap persis piano tua
yang akrab kumainkan di lorong kantormu dulu
matamu mulai tenggelam oleh keriput
yang memenangkan sebagian raut wajahmu
buk, banyak yang sedang kukejar
kaki-kakiku sibuk berlari
bak buronan yang dikejar-kejar polisi
tanganku penuh rencana
seperti seorang arsitektur menenteng rancangannya
isi kepalaku penuh
macam stadion di tengah kota, di musim liga mulai
buk, umurku baru beranjak dua puluhan
bahkan masih separuh jalan menuju kepala tiga
wadahku penuh peluh dan kesah untuk kau dengarkan
jalanku masih panjang
masih terombang-ambing bak kapal di bentangan biru
masih perlu doa dan genggamanmu untuk kujadikan kompas
buk, duniamu mulai melambat
kala duniaku sedang carut marut tidak karuan
genggamanmu mulai merenggang
kala milikku baru belajar menguat
telingamu mulai lelah mendengar luapanku
kala aku sedang berada di dunia
yang tak mendengarkanku berbicara bahkan sepatah kata
buk, barangkali ini rasanya menjadi si bungsu
menjadi yang terakhir tumbuh
menjadi saksi dari seluruh masa di dalam rumah
sendiri menghadapi dunia
yang mungkin sudah tak relevan dengan pikirmu
maka jika suatu hari aku terlalu sibuk dengan duniaku,
bertahanlah pak, buk,
tarik aku dengan genggamanmu yang lembut
dekap aku dalam tubuhmu yang lemah nan hangat
cium kedua pipi dan keningku
bisikan kepadaku pelan
bahwa aku tak pernah sendirian.
