La libreta

Un cuento

El semáforo se puso en rojo. Como en esas escenas de ‘western’, siempre sentía esos momentos como la calma antes de la tormenta, y más en una ciudad tan famosa por sus accidentes de coche. Se acabó la canción de la radio y cambié a otra estación. Miraba hacia el frente, con la familiaridad y el tedio de una situación que se había vuelto un hábito desagradable. No obstante, ese día noté algo distinto. En la esquina del ojo percibí a una persona conduciendo un coche rojo que iba en el carril de la derecha. Se me hizo raro al ver que sacó su brazo izquierdo con el teléfono en mano. “Se le va a caer. ¿Qué hace?”, fue lo primero que cruzó por mi cabeza. Lo taché como un despiste, con eso de que los humanos de ahora no sabemos vivir sin el smartphone. No obstante, lo que terminó de sellar mi sospecha fue que acto seguido, volteó la pantalla hacia la izquierda — hacia mi dirección.

Intenté dejarlo pasar. En un abrir y cerrar de ojos pasaron muchos pensamientos por mi cabeza tan acostumbrada a deambular entre sonetos de ansiedad y paranoia. Quizá lo está usando de espejo, pensé, o tal vez era algo tan inocente como que había estado usándolo y se le olvidó guardarlo en el bolsillo. En cualquier caso, me encontraba a la espera de ver si se le caía. Incluso pensé que algún motociclista se lo iba a robar. Toda conjetura desapareció en el momento en el que agudicé la vista y noté que la aplicación de cámara estaba abierta. Entre la distancia entre ambos vehículos, y mi visión cada día más borrosa, creí haberme visto reflejado.

Un pitido extenso me hizo regresar de forma violenta a la inmediatez de operar el coche. Me tuve que despejar en menos de un segundo y seguir manejando. Pisé el acelerador y me intenté encadenar a la realidad frente a mi mirada. Avancé lo suficiente para poder confiar en mis manos y voltear hacia la derecha otra vez, pero cuando lo hice, por más que intenté asomarme, no fui capaz de hallarlo en el mar de hormigas de metal.

Llegando a casa, me puse a investigar furiosamente sobre el incidente que acababa de vivir. Busqué si era alguna especie de tendencia de redes sociales, pero no fui capaz de hallar algo al respecto. Intenté aplicar varios términos de búsqueda, pero nada coincidía. Al cabo de un rato pensé que lo pude haber imaginado, o bien, que solo había sido una coincidencia sin más. Por cualquier motivo que desconocía, se pudo haber dado una serie de factores que desembocaron en ocasionar ese momento. Decidí dejarlo atrás y relegarlo a una anécdota curiosa. Mi mente necesitaba enfocarse en la antología de cuentos que estaba editando. Una editorial me había aceptado el manuscrito, pero habían pedido cambios específicos antes del final del mes. Me emocionaba mucho estar trabajando en ello, aunque a decir verdad, mi mente ya desvariaba, pensando en cómo sería un segundo volumen de historias. Tenía ya muchos borradores en libreta, y dado el progreso que había mantenido durante el mes anterior, pensaba tener suficiente material para otro libro más pronto que tarde. Me perdí en delirios de futuros que tal vez no pasarían y entre ficciones que me resultaban más reales que la palma de mi mano. Para cuando fui a dormir, estaba mucho más tranquilo que antes.

Al día siguiente, de camino al trabajo, ya no recordaba nada del incidente con el automóvil. Venía pensando en los detalles de la clase que tenía que dar. Se me había olvidado que íbamos atrasados en el temario y que iba a tener que poner a todos al corriente en el transcurso de muy pocas sesiones. Frecuentemente me hallaba en el ensueño, al grado que me sorprendía no haber sufrido un accidente automovilístico en tantos años. Menos mal que era lo suficientemente neurótico para temer a las consecuencias y los efectos que podría ocasionar, por lo que un porcentaje amplio de mi cerebro seguía atento al camino. Ese día, empero, un cartel publicitario captó mi atención en la forma de un detalle tan inocuo como una falta de ortografía. Me hallaba pensando en si había sido intencional o no cuando volví a notar algo extraño en la periferia de la mirada.

Volteé hacia abajo y sorprendí a un motociclista que, igual al conductor del coche rojo, había sacado su teléfono y estaba apuntando la pantalla hacia mi dirección. Mi primera reacción fue entrar en pánico. Aunque me hubiera gustado descartarlo como mera casualidad, mi ansiedad, siempre en busca de patrones e hilos narrativos, prendió todos los focos rojos imaginables. Quería descartarlo como una mera coincidencia, pero en eso noté que al igual que la persona del día anterior, tenía la aplicación de cámara abierta. Aún siendo consciente de mi tendencia a sobre-analizar cada situación, era innegable que eso ya se podía calificar como un patrón. ¿Qué tan frecuente era esa situación? Jamás lo había visto suceder hasta ese punto. ¿Por qué sacar el teléfono en esas circunstancias? Y además, ¿por qué abrir la aplicación de cámara? Mi mente se fue en automático a los peores lugares posibles: seguramente me estaban perfilando para secuestrarme; no, más bien, ya me habían perfilado, y solo necesitaban verificar algún tipo de información antes de poner en marcha su plan. Tal vez estaban adquiriendo metraje para poder chantajearme después, ¡y seguro ya sabían donde vivía! Entonces pensé, ¿qué pasaría si me seguían a casa? o peor, ¿y si ya me estaban esperando para cuando regresara de trabajar? ¿Y si iba a la policía? ¿Y si no me creían?

Tan absorto estaba en mi tren de pensamientos que no noté otra vez cuando el semáforo se puso en verde y la fila de atrás me empezó a pitar con furia. Entre aquella sacudida y la turbulencia en mi cabeza, volví a perder de vista al vehículo y tuve que seguir el trayecto con el miedo de que algo me fuera a suceder. Estuve volteando a diestra y siniestra, pero por más que me intentaba fijar en todo coche y motocicleta alrededor, no vi rastros de alguien repitiendo la actividad.

“Cálmate un chingo”, me dijo un amigo esa noche que le hablé. “Si te quisieran secuestrar, ya lo hubieran hecho y ni los hubieras visto venir”. Tenía un punto muy válido. “Además, no lo tomes a mal, ¿pero quién te querría secuestrar a ti? ¿Ya viste el coche que manejas?”. Después de esquivar la ofensa, lo analicé con calma y le di la razón. “Yo sé”, le dije, “Yo sé que exagero mucho, ¿pero no has visto las noticias? Hay gente muy rara haciendo cosas raras en la calle”. Nos quedamos en silencio unos segundos. “¿No habrá sido como… para grabar un video viral o algo así?”. No había pensado en esa posibilidad, y no sonaba descabellado, pero era la primera vez que veía a alguien realizar algo así, y además, los había visto en un espacio de tiempo continuo en circunstancias extrañas. “Pudiera ser, pero… no sé”. Tenía el navegador de internet abierto. Intenté buscar información al respecto pero no hallé nada que encajara con lo que me había sucedido. “¡Ah, ya sé! ¿No serán monta-choques?”. “Tampoco lo había pensado. Puede ser… ¿pero ves? Claramente van con intenciones malas”. Aún así no me terminaba de convencer la posibilidad. Seguimos platicando durante un rato, mientras intentaba calmarme tomando un té. Para cuando colgamos, mi corazón iba a un ritmo más natural, pero mi cabeza estaba en trance total, y mis pensamientos buscaban justificar una persecución. Me repetía como mantra que no había nada de qué preocuparse, esperando que en algún momento me lo terminara por creer de verdad. Esa noche me puse a escribirlo en mi diario y se me ocurrió una historia sobre alguien empieza a ser perseguido mientras visita un parque.

Pasaron varios días en los que no viví nada fuera de lo común. Seguía alerta, e incluso empecé a tomar caminos alternos, tratando de despistar a mis criminales imaginarios. Tenía mucho en qué pensar, y los cuentos necesitaban mi atención. Incluso mi amigo me preguntó por mensaje si no había pasado otra cosa y le dije que no.

Todo empezaba a tildarse de haber sido un mal sueño, pero a la semana y media, volvió a ocurrir. Me hallaba en una calle cerca de mi casa, cuando al dar la vuelta, noté a un señor que iba en un coche rojo sacar su teléfono por la ventana, acto seguido, volteó el brazo hacia abajo y una vez más, como en los dos casos anteriores, noté que en la pantalla tenía abierta la cámara y apuntaba hacia mi dirección. “¿Es en serio?”. Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo, y mis manos se llenaron de sudor. Me hubiera rendido al pánico, pero harto de tener que vivir con la duda, aceleré con determinación hasta quedar a lado de su ventana. El señor no dejaba de sostener el teléfono de la misma manera, y aún viéndome acercarme a él, no dejó de hacerlo. “¡Señor!”, le gritaba, pero no hacía caso. “¡Señor!”, dije más agresivamente, pero era como si quisiera provocarme para que me bajara y nos arregláramos a golpes. Por un momento consideré bloquear su coche con el mío, o incluso, chocarle con fuerza, pero algo crucial me detenía: sentía que si de verdad fuera culpable de algo, ya habría corrido. Tal vez, genuinamente, no tenía idea de por qué el delirio y la paranoia me estaban arrinconando a actuar de esa manera.

Avanzamos un tramo más, y como si mis gritos nunca le hubieran llegado al oído, dio vuelta en la calle siguiente. Giré el volante y seguí hacia su dirección, pero cuando mis ojos reaccionaron, su trazo se había desvanecido por completo. Regresé a casa derrotado, sin saber qué pensar de la situación. Cruzó por mi cabeza que se podía tratar de alguna especie de red de creadores de videos, algún reto de jóvenes del que no tenía conocimiento, o algo del estilo, pero las coincidencias empezaban a acumularse, y todo indicaba que yo era el objetivo. Recordé que uno de mis tíos había sido policía años atrás, así que decidí marcarle para contarle de lo que me había estado sucediendo. Tal vez sabría cómo proceder. Me dijo que no había suficiente información para considerarlo algo serio, pero que no estaba de más cambiar mi rutina. Su respuesta me alivió, pero una parte de mí se decepcionó. Era como si activamente quisiera ser el protagonista de un problema, aún si eso me perjudicara y me pusiera en peligro. Antes de colgar me dijo, “Oye, quizá hasta podrías escribir un cuento sobre esto”. “Ya, ya”. Colgué y me fui a dormir.

Durante los días siguientes no pude dejar de estar alerta a cualquier semblanza de señal, pero los pájaros silbaron como de costumbre, y el sol completó su trayectoria sin noticia de un cambio. Fue un periodo más o menos estable. No vi a nadie apuntar hacia mi dirección con una cámara y no vi coches rojos misteriosos. Pasaron días y luego semanas, y mi rutina otra vez había vuelto a la normalidad. Tenía que seguir conjurando palabras en papeles, y la editorial ya me había dado aviso de que esperaban un avance pronto. Había descubierto una cafetería en donde me hice amigo de uno de los baristas, al grado que incluso me regalaba un flat white cada vez que visitaba. Más allá de las cortesías, me agradaba el ambiente, así que una vez retomé mi vida con tranquilidad, empecé a frecuentar el lugar. Me quedaba cerca y era una excusa más para no subirme al coche y evitar encuentros misteriosos. Tenía ya mi mesa favorita, que daba hacia la calle, y los dueños del lugar intentaban reservarla para que me sentara ahí.

El compendio de cuentos iba bien, aunque como era de costumbre, las quejas y anécdotas no paraban de fluir. Aún teniendo varias historias que tenía que editar, no podía dejar de pensar en la historia del hombre que es perseguido en el parque. Finalmente se transformó en un relato sobre un repartidor de paquetes quien empieza a notar a un grupo de enmascarados que lo graban. El repartidor piensa que es una forma de distraerlo de su trabajo y de cosechar contenido para redes sociales, pero después de perder el quicio con uno de ellos y golpearlo, termina envuelto en una conspiración que tiene orígenes en una sociedad secreta. La inspiración era obvia para mí, y aunque no era verosímil, al final del día lo estaba haciendo como desahogo. Al igual que con los demás cuentos, suponía la ventilación de problemas inocuos que luego resonarían — o no — con alguien más. Exageré y dramaticé lo sucedido con los conductores, y en el proceso, me empecé a reír sobre mi propia vivencia. En retrospectiva, hasta parecía ridículo la manera en la que actué.

Get Luis León’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Tan feliz estaba yo con el flat white, desbordando vocablos en la libreta, que no vi venir algo que una vida entera de leer y escribir ficciones nunca me preparó para procesar. Una persona cuyo rostro no pude vislumbrar pasó caminando junto a mí, y en un momento que coincidió en el cerrar de mis ojos para parpadear, y que la punta de mi pluma había abandonado la textura de la hoja para permitirme tomar un sorbo de café, aquella figura misteriosa empuñó con firmeza la libreta y salió corriendo hacia el horizonte. No había terminado de procesar lo ocurrido cuando ya se había esfumado. Tan pronto pude reaccionar, me levanté, volteé hacia su rumbo y grité, “¡Ayuda!”. La gente a mi alrededor giró a verme, confundida. El barista se acercó y me pregunto, “¿Todo bien? ¿Pasó algo?”. “¡Al-Alguien se robó mi libreta!”. Tanto el barista como las personas en la cercanía jamás vieron venir que algo así me haría reaccionar con tanta rudeza. O más bien, al igual que yo, no eran capaces de explicarse por qué alguien tomaría tal acción. No tenía secretos, no era nadie importante, no tenía ni dinero. No obstante, en ese instante hice una conexión inesperada. “Son ellos”. “¿Ellos quiénes?”. Salté la barda y corrí media calle antes de darme por vencido. Sea quien haya sido, jamás lo descubriría, y por el nulo valor que la sociedad le asigna a las letras, me sería imposible reportarlo como un crimen de verdad.

Regresé y me senté unos segundos para recuperar el aliento. Pagué la cuenta, y resignado, me fui caminando a casa. En la noche me hice un té y trate de distraerme, pero mis pensamientos seguían rumiando sobre el asunto, y la sensación de haber perdido meses de trabajo y pasajes tan personales sobre mis intimidades me carcomía por dentro. “¿Quién chingados se roba una libreta?”, pero ninguna explicación encajaba ni satisfacía. Tal vez si fuéramos en la secundaria me podría imaginar un motivo, pero ¿a quién le importaban los secretos y delirios de un profesor en sus treintas? Me imaginé el peor escenario posible, en donde publicaban algunas de las páginas en internet, o que me quisieran extorsionar con la información contenida ahí. Sería la burla de todos, y luego — y luego me di cuenta que ya me estaba inventando una novela entera en la cabeza. Siguiendo la navaja de Ockham, lo más probable es que el ladrón pensara que era una cartera, pero no le quedó de otra más que seguir corriendo en vez de regresar a devolver una triste libreta llena de cuentos y poemas. Además, el ratero promedio ni tiempo o interés tendría en leer sus contenidos, y mucho menos de subirlos a internet. La libreta no tenía ninguno de mis datos personales, así que tampoco me podía contactar. Luego regresé al pensamiento de conectarlo con el incidente de los coches, y también lo descarté como altamente improbable. ¿En serio un grupo montaría una operación de múltiples coches, días y equipo con el único fin de robar una libreta inacabada? Dejé pasar la idea, pero seguía sin quitar el ardor que sentía por haber perdido un artefacto tan aunado a mi ser. Aún conservaba todas mis libretas pasadas, llenas de borradores, tachones y cuentos sin acabar. Aún si nunca iba a volver a leer alguna, eran como una pieza de mi alma que había dado a luz. Perder una era como sentir que alguien me había arrancado una parte del cuerpo, o como si hubiera lanzado un tramo entero de emociones y memorias a un agujero negro indiferente y sin propósito. Alguien más pensaría que exagero, pero el diario no me criticaba; se hacía mi cómplice en los espirales de mi alma.

Por muchos días no tuve ganas de salir a la calle. Incluso dije en la escuela que me había enfermado. Mi padre me habló y me preguntó si quería ir a comer a mi restaurante favorito, pero le dije que estaba ocupado. Me dediqué a dar vueltas, escuchar música y quedarme tirado en el sillón. Cada que pensaba en seguir escribiendo, me dolía pensar en los meses que había perdido. No solo eran historias, sino anécdotas, soliloquios, poemas, confesiones de media noche e indagaciones en las inquietudes de mi corazón. Una parte de mí romantizaba la idea de que el día de mi muerte alguien descubriría esos escritos y serían cotizados y fetichizados como los de Kafka, pero aún reconociendo la futilidad de mis deseos, la libreta era como un tesoro; el fruto de una labor continua; el despliegue de mi vulnerabilidad y la muestra de mi compromiso con la creatividad. Y en un segundo, todo eso había desaparecido. No quería comer, y hasta hubo días que incluso mover un brazo me dolía. Trataba de recordar todo lo que perdí, y al inicio procuré escribirlo todo en una libreta nueva, pero entre más intentaba invocar lo desaparecido, más se me escapaba. El aura era distinto, e incluso si regresaba, algo de ello ya no se sentía sincero; como querer reparar una fotografía una vez fue quemada o pasada por un triturador de papel. Se sentía inútil la noción de querer volver a escribir, sabiendo que podía volver a perderlo todo.

Mi madre fue a visitar un día sin avisar, sospechando que algo estaba mal. Después de mucho ir y venir le dije lo que ocurrió, y como anticipaba, me dijo que no valía la pena ponerme así por un trozo de papel. “Es que no me entiendes. Tú lo ves como si fueran recibos de compra. No sabes lo que significa para mí”. Se me quedó viendo, sabiendo que en efecto, nunca lo entendería, pero luego me preparó un té y me dijo que ya se me pasaría, que el tiempo lo cura todo o algo del estilo. Después de unas horas en las que estuvimos hablando sobre chismes familiares, se fue. Me quedé solo con mis pensamientos y una tristeza infinita.

Al acabo de un tiempo decidí que salir a ver el sol me ayudaría de algo. Ahí fue cuando empecé a notar que las cosas estaban peor de lo que pensaba. Durante unos segundos, permanecí fuera de mi casa sin poder recordar a qué había salido. No fue como esas veces en las que llegas a la cocina sin acordarte de qué fuiste a agarrar. Fue más un sentimiento de ni siquiera poder recordar el haber salido en primer lugar. Durante unos instantes, incluso, fui incapaz de reconocer la calle en la que estaba. A lo mucho me duró un minuto la sensación, antes de que las piezas volvieran a encajar en mi mente, pero fue suficiente para desorbitarme y casi provocarme una migraña. Pensé que tal vez era la falta de sueño, e incluso pensé en si no estaba por darme un derrame cerebral, pero inhalé y exhalé lentamente. Me calmé y supuse que solo era el estrés. Seguí con mi camino, y aunque el lugar me daba miedo, decidí ir a la cafetería donde había pasado, con la esperanza de recibir una cortesía. Nunca las había pedido, pero ese día la ansiaba.

Cuando me iba aproximando al local, noté un cartel en un poste que captó mi atención de inmediato. Era anuncio para una obra cuyo título era exactamente igual al de uno de los borradores que tenía en la libreta. Por supuesto que no había motivo alguno por el cual eso significara otra cosa. Había miles de títulos repetidos en la historia de las artes. Pero hubo algo que me hizo querer indagar aún más, pues las fotos de los actores, sus vestimentas y rasgos me daban la impresión de que coincidían con las descripciones que había escrito en mi historia. Escaneé el código del cartel, y al leer más sobre la obra, no fui capaz de contener mis emociones. Mi intuición había acertado: era uno de mis cuentos. En ese momento me metí a investigar más información de manera desesperada sobre los creadores, pero por más que abría enlaces, no hallaba mucho más de lo que estaba en el sitio de la obra. Estaba al borde de un ataque de pánico, pero lo supe identificar a tiempo y mejor decidí irme a sentar. Al menos así podría respirar en paz. Al ir entrando, nunca me imaginé que vería a mi amigo el barista sirviéndole un café a una persona que se parecía mucho a mí. Se encontraba sentado en el lugar que antes se me reservaba a mí, y además, se encontraba escribiendo en un diario que era exactamente igual al que me habían robado. Corrí a arrebatarle la libreta para comprobar si era la mía, pero el hombre luchó por ella. Tan ofuscado estaba por la situación, que no noté que corrieron unos hombres a intentar separarnos. “¡Suéltenme!”, grité, “tiene”, jadeaba, “mi… ¡libreta!”. No obstante, ellos pudieron más, y mientras me desprendían de mis sueños, mi estómago azotó contra el vacío. Cuando reaccioné, me habían llevado cargando hasta la entrada. “Váyase o le llamamos a la policía”. Intenté explicarles la situación, pero no quisieron escuchar. Ante sus ojos, había agredido a un cliente sin explicación alguna. Me quedé observando al hombre, sabiendo que era inútil querer hacer otra cosa.

Lo peor fue la indiferencia. No me volteó a ver, y fue como si hubiera sido solo una mosca la que le había intentado arruinar la tarde. Me resigné a la idea de la confrontación directa. Mi oportunidad llegaría en otro lugar. Me fui a una calle contigua y esperé a que se hiciera de noche. Estuve esperando, dando vueltas, y al cabo de dos o tres horas, el señor dejó el lugar y lo empecé a seguir. Lo perseguí por algunas calles, hasta que pasamos por una que estaba más o menos solitaria. Corrí a sorprenderlo por la espalda, pero cuando lo hice, desconocí su rostro. Fue como si se hubiera cambiado una máscara, o como si me hubiera deslizado a otra realidad. Había estado siguiendo a alguien más. ¿Cómo? No hacía sentido. Me había asegurado que fuera él, pero ya nada era lo que parecía. Su mirada se asemejaba a la de un niño y me rogó que le dejara vivir. Solo le pregunté si sabía algo de una libreta. Vació sus bolsos y la mochila que portaba, y en efecto, no había nada. Tiró su cartera y salió corriendo. Sin querer hacer algo que me incriminara, no la agarré y yo también salí corriendo.

Un día me llamó el director de la escuela y me dijo que estaba despedido. No había ido a dar clase en varias semanas, y no me había molestado en llamar para explicar mi ausencia. No recordaba el no haber asistido, y lo peor es que por un momento no reconocí su voz. Los días empezaron a hacerse cada vez más líquidos, y no me daba cuenta si era de día o de noche. Creía que mi familia ya no visitaba, pero luego iba a la cocina y encontraba notas de mi madre diciendo que no se me olvidara meter los envases al refrigerador. Lo único que me seguía anclando al recuerdo de mi vida eran los trazos que fui escribiendo por aquí y por allá. Me veía al espejo y no había nadie. Me sentaba en silencio y no había voz en mi cabeza.

Un día fui a la escuela para intentar hablar con el director. Me asomé por curiosidad a uno de los salones , y vi a alguien con un rostro familiar frente a un grupo de alumnos. Se parecía a mí, pero ya no era capaz de confirmar o negar nada. Entrar a la fuerza haría que prohibieran mi entrada a la institución; seguir al hombre como había hecho con el otro tal vez acabaría de la misma manera, y comentarle algo al director me haría ver como un loco. Desistí. Me pegó tan fuerte darme cuenta de la inutilidad que tenía proseguir en mi misión, que no vi sentido alguno en regresar a casa. Portando las pertenencias más básicas, empecé a caminar sin rumbo. Sin ganas de hablar; sin ganas de recordar el camino. No quería pensar en nada, y en algún momento mis ojos se desconectaron del cerebro. Solo recuerdo una vaga sensación del movimiento de mis piernas.

Hace dos horas desperté del trance y me hallé en un bosque. Me llegan algunos fragmentos, y los he mezclado con las notas que leo en esta libreta, pero ya no estoy seguro si todo esto me lo he inventado o para qué propósito. El sitio me parece algo familiar. Mi padre me traía de pequeño. Intento redactar esto como un testimonio, pero no creo que valga de nada.

A decir verdad, creo que al fin entendí la raíz de todos mis problemas. El culpable siempre han sido las palabras. Este conjunto de letras, símbolos y espacios me han llevado a este punto. Nada de esto me hubiera pasado si no hubiera querido atreverme a recaer en ellas; a querer dejar un rastro de mi existencia en este mundo. ¿De qué me ha servido? ¿A dónde me ha llevado? Sin palabras, puedo volver a comenzar. Sin palabras, tengo una oportunidad de vivir. Es por eso que he decidido deshacerme de ellas. Hay un río que pasa por aquí. Avanza rápido. Si suelto mis palabras, se irán a un lugar donde no me vuelvan a lastimar, y tal vez le sirvan de consuelo a algún fantasma en pena. Cuando acabe, seré una carcasa, pero ya no dolerá. Primero me desharé de las vocales; de las acciones y mis movimientos. Después, de los colores, los nombres y lugares. Los artículos. Emociones. Luz.

Dios.

Se siente bien.

Parte II: Epílogo

Las luces rebotaban en las superficies blancas de manera estridente. Llevaba caminando en ese aeropuerto durante media hora y no veía a nadie que me pudiera ayudar. Las máscaras me juzgaban, pero nadie hacía o decía nada. Volteaba a ver el pasaporte cada veinte segundos, con miedo de perderlo. No tenía claro cómo encontraría a su dueño, pero haría el intento. Mis manos sudaban, y sentía lágrimas anclarse a mi rostro. Mis piernas dolían, y me senté a respirar.

Las personas iban y venían. Era un carnaval de anonimato. Volví a abrir el documento, y la única información que tenía no me servía. Profesión: profesor. Una cara más; un nombre ilegible. Iba a resignarme y llevarlo a seguridad cuando vi un baño que llamó mi atención. Algo tenía la luz en ese cuarto que me atrajo de manera inexplicable. Me acerqué con lentitud, crucé el umbral, y cuando me encontré del otro lado, fue como si el mundo a mis espaldas hubiera desaparecido.

En el centro del baño había un halo, y en medio, como en una obra de teatro, un hombre desnudo posaba en posición fetal. Me acerqué y escuché un tenue sollozo. Le pregunté si estaba bien mas no hubo respuesta. Me agaché e intenté ver el rostro. No quitaba sus manos de la cara. “Todo estará bien”, le dije, aunque seguía llorando. “¿Puedes decir algo?”. Parecía incapaz de hablar. Después de un rato se cansó del llanto, y cuando quitó sus manos sobre el rostro, le reconocí. “Eres tú, ¿verdad?”. Saqué el pasaporte y lo llevé a sus manos. El hombre, feliz, lo agarró y se quedó observándolo. De forma paulatina se fue levantando y dio paso a portar una mirada penetrante y expectante. Una sensación de compañerismo me hizo querer darle un abrazo. Bajo el foco nos hallamos los dos, como si el mundo girara a nuestro alrededor. Cuando separamos los párpados, nos percatamos que el universo se había devorado a sí mismo, y que solo permanecía la oscuridad.