Las estatuas
Un cuento
Toda persona en el mundo que estaba dormida de pronto se despertó, y todos los que ya lo estaban, se quedaron quietos de golpe. Franco no sabía lo que estaba pasando. Un momento estaba caminando por las calles de la ciudad, y al otro, vio cómo todas las personas que lo rodeaban de pronto se dejaron de mover. Se quedó boquiabierto, contemplando la escena como si fuera alguna especie de película en la que se encontraba inmerso. Se hubiera entregado a la desesperación, pero en vez, permaneció quieto, con los ojos completamente abiertos, tratando de absorber la situación. Si era un sueño, era demasiado real.
Se acercó a la primera persona que vio a su derecha: un hombre alto de mediana edad con un semblante serio. “Señor, ¿sabe qué está pasando?”, pero no contestaba. Intentó acercarse a varios individuos que se encontraban en la cercanía, pero lo único que hacían era quedarse quietos, con la mirada fija; sus ojos, dos esferas blancas que se perdían en el infinito. Franco intentó mirar más profundamente en ellos. Percibía que aún había algo detrás, observando todo, pero simplemente no eran capaces de reaccionar a nada. Al inicio estaba convencido que habían perdido la consciencia, pero no era eso, se dijo a sí mismo. Para asegurarse, les tomó el pulso a varios de ellos. Todo parecía estar bien, con la excepción de que nada lo estaba.
Pasó la mano frente a la cara de varios, pero no reaccionaron. Les movió los dedos uno por uno, esperando una respuesta de su parte, pero no hicieron nada. Jugó con sus manos, pateó sus pies, incluso, empezó a agitar sus cuerpos completos, pero no dijeron una sola palabra. No estaban tiesos; intentó empujar a alguno, y se cayó, pero no gritó y no expresó dolor. Franco percibía una especie de presencia emanando de sus cuerpos, pero era como si sus mentes estuvieran en una prisión. Nadie le podría dar una respuesta.
— Esto es un reality show, ¿verdad? ¡Ya pueden dejar de fingir! — dijo, en un tono entre la angustia y el nerviosismo. En el interior, quiso mantener la calma, pero estaba listo para soltarse a llorar en cualquier instante. Hablaba en voz alta, pero no escuchaba nada más que el eco de sus súplicas.
A pesar de que había intentado mantener la calma, Franco empezó a sentir el pánico recorrer su espina dorsal, y el sudor frío resbalar por su frente. Ya había sido suficiente, pensó.
— ¡Ya pueden parar! Es una broma, ¿verdad? Ya salgan, vamos — , pero el silencio reinaba sobre la ciudad. Las calles estaban quietas y calladas. Sus pasos y voz ocasional eran lo único que se alcanzaba a escuchar. ¡Eso, sonidos! pensó. Franco se acercó a un coche, cuyo motor seguía encendido, pero no ayudó a comprobar nada. Ningún objeto había sido afectado, solo eran las personas las que se habían vuelto estatuas. La gente seguía parada, sin moverse y sin hacer ningún ruido. Seguían con la mirada absorta, y nadie era capaz de hablarle. Empezó a caminar alrededor, con sus brazos pegados a su cuerpo, para protegerse de algún peligro inminente. Mientras recorría el perímetro, se percató de que los animales igual habían sido afectados.
— ¿Qué hacen? ¡Alguien hábleme! ¡Por favor! ¡Ya! ¡Paren! — gritaba desde lo más profundo de su alma y pulmón, pero su tono era incapaz de subir más. Sentía que si levantaba la voz, la gente de pronto despertaría del trance que los capturó. Se acercó al oído de varios a gritarles, pero sus cuerpos no tenían la menor reacción. Franco desistió, pensando que podría lastimar sus tímpanos si lo seguía haciendo.
Franco se sentó en una banqueta y tapó su cara con las manos. El peso del mundo le cayó encima, y se dio cuenta que por primera vez, genuinamente estaba en una posición de vulnerabilidad real. No desconocía la sensación en lo absoluto; en múltiples ocasiones se había encontrado cara a cara con la soledad y desesperación. En varios momentos de su vida había llegado a pensar que era la persona más miserable del universo, y que no era capaz de seguir adelante. Frecuentemente se ahogaba en sus pensamientos, sin poder llamarle a alguien que lo ayudara, pensando que tampoco importaban mucho sus acciones, pues sería incapaz de salir de su sufrimiento. En ocasiones, había pensado incluso en quitarse la vida. Su novia lo había dejado, y no tenía amigos con quienes hablar. Sin embargo, de alguna manera u otra, había sido capaz de seguir adelante, pensando que, a pesar de todo, el mundo seguía girando, y la gente seguía existiendo, yendo y viniendo de un lugar a otro, poblando las calles y los espacios que frecuentaba. Lamentablemente, en menos de lo que dura un instante, todo eso había cambiado. El mundo literalmente se detuvo, y las personas, de algún modo, se habían esfumado de la faz de la tierra. La sensación de confort que reposaba en el pensamiento de que la vida seguía a pesar de él, se desintegró por completo. Incluso si era una idea abstracta, fantasiosa e intangible, era de las cosas que aún lo anclaban a la realidad, y sin aquél soporte emocional, su cabeza comenzó a colapsar. Necesitaba un abrazo, pero lo único que había a su alrededor eran figuras que parecían maniquíes.
Tal vez estaban en una especie de coma, pensó. Quizá le tocó estar en el epicentro de una histeria colectiva. ¿Y si era un complot de los chinos? ¿Y si eran los alienígenas, que al fin habían comenzado su plan para invadir la tierra? Si era una broma muy bien organizada, ya había durado demasiado. Además, ¿quién se la habría hecho, y por qué? Ninguna explicación hacía sentido. ¿Por qué era el único que no estaba siendo afectado? “Yo no soy especial. Solo soy un tipo cualquiera” se decía a su interior. Y más terroríficamente, ¿en qué momento le pasaría a él? ¿Igual se convertiría en una de esas estatuas? ¿Era alguna especie de enfermedad de la cual era el único inmune?
— ¡Claro! ¿Por qué no pensé en eso antes? — lanzó en voz alta. Como si un rayo de electricidad le hubiera caído del cielo, de pronto recuperó su energía y fue corriendo a la primera tienda que viera. — ¡Pero qué tonto! ¡Agh! ¡Ahí va a estar la respuesta! — iba diciendo. Entró en una donde vio una televisión. La encendió y por un momento, sintió que estaba de vuelta en la normalidad. Estaban transmitiendo una caricatura en uno de los canales. “Bien”, pensaba, “vamos bien, venga”. Empezó a cambiar los canales, y seguía viendo series y películas, pero tenía que encontrar algo que estuvieran transmitiendo en vivo. Puso un canal de noticias, pero lo que vio lo dejó más frío y tieso que cualquiera de los semblantes fantasma que decoraban las calles. Había dos anfitriones en sus mesas, preparados para hablar del clima y los deportes, pero sus ojos se quedaron centrados en la cámara para siempre. Cambió el canal, buscando algo que fuera internacional, pero vio exactamente lo mismo. Partidos de béisbol donde el bateador seguía esperando la pelota, concursos de baile donde los jueces nunca terminarían de deliberar, shows en vivo donde los actores se quedaron por siempre metidos en personaje.
Franco no pudo seguir viendo y apagó la televisión. Salió de la tienda, derrotado moralmente, y cuando no pudo más, comenzó a gritar. Ya nada importaba. Nadie lo podía criticar, y mucho menos, nadie lo podía callar o detener. Buscó una tienda de deportes y salió con un bate. Con él, empezó a pegarle a lo primero que se atravesara por su camino. Con mucha furia, mientras desahogaba sus lamentos, dobló sillas, le hizo huecos a los coches, y rompió cristales. Ni siquiera tenía ganas de decir algo en concreto, solo hacía ruidos. La incomprensión se transformó en actos primitivos, que lo llevaron a eventualmente sacar volando el bate. Su voz y pulmones se rindieron de tanto que los trabajó, pero aún así, no había terminado de expulsar tanto miedo y pánico que estaba viviendo. No había vecinos, policía, gobierno, milicia o terapeuta que lo pudieran ayudar. Una migraña se apoderó de su cabeza, y sintió un gran peso en el pecho. El sudor empapó su ropa, y sus piernas ya no le respondían. Ya no quería llorar, y a la vez, era lo único que podía concebir. El lenguaje lo abandonó, y lo único que permaneció fueron los gestos y movimientos de un infante. La agonía se hizo presente como lo único que se encontraba vivo en aquél lugar. Cuando finalmente no fue capaz de seguir haciendo ruidos, se acurrucó en una esquina, en posición fetal, y cerró los ojos. Lo único que le quedaba era poder exhalar y esperar que, de alguna manera, todo acabaría. Los minutos se volvieron horas, y en algún momento, se quedó dormido.
Cuando despertó, no sabía qué hora era. No había forma de saberlo. El sol seguía en el mismo lugar, y el tono del cielo no había cambiado ni un grado. No quería hacer otra cosa; no le veía un punto. Se quedó en el piso, sin hacer nada. No quería ni tener que pensar. Se quería arrancar los ojos, o mejor, el cerebro. La esperanza lo abandonó, y su capacidad de decisión era inexistente. Durante un largo rato exploró la idea si estaba viviendo alguna especie de castigo divino, como en los mitos griegos. ¿Había despertado la furia de los dioses por haber hecho algo? No, más bien, el castigo era por haber vivido una vida tan banal y aburrida, pensó.
Tras un tiempo de haber estado así, que pudo haber sido horas, o incluso días, finalmente se aburrió y se reincorporó. Mientras volvía a abrir los ojos, tuvo la ligera esperanza que de pronto se volvería a encontrar en su departamento, pero las estatuas seguían en el mismo lugar, sin reconocer su existencia. Hasta ese momento no había pensado en las pocas personas que conocía, e inmediatamente se arrepintió. Su familia y sus pocos amigos seguro estarían congelados en las últimas acciones que hacían antes de que “ello” ocurriera. Sería una pérdida de tiempo ir a visitarlos. Incluso, solo lo haría sentir peor el no recibir una respuesta por parte de su madre.
¿Qué más podría hacer en aquella situación? ¿Qué comería? ¿Tenía hambre, siquiera? ¿Cuánto más duraría eso? Mientras sobre-pensaba todo ello, se encaminó a su departamento. Mientras recorría las calles, evitó mirar a las estatuas. El piso era lo único que existía para sus ojos. Al llegar a la puerta de su departamento, se dirigió al refrigerador y agarró lo primero que vio. Al menos los objetos seguían siendo objetos.
Seguía sin entender lo que estaba pasando, pero Franco, de algún modo, se estaba empezando a aclimatar a la nueva realidad. Se sentó en uno de sus sillones y ponderó en cómo viviría su vida de ese momento en adelante. Sin cuidado ni mantenimiento humano, muchas cosas se empezarían a romper y caer. Pasó un tiempo, y los coches se quedaron sin batería, las luces de la ciudad se apagaron una por una, y el pasto empezó a crecer. Franco se había rendido frente a la idea de seguir midiendo el tiempo. Los relojes se apagaron, y sería una tarea muy ardua el contar los segundos. Empezó a referirse al tiempo como “el estado eterno”.
Como en las películas que veía cuando el mundo aún era normal, empezó a ir a los supermercados en busca de comida y suministros. Las estatuas se seguían viendo exactamente igual a como estaban cuando todo comenzó; no se atrevían a envejecer. Se enfocó en buscar comida que perdurara lo más posible. Aún así, no pudo evitar llevarse cosas que nunca se había podido permitir por el precio. Algunas las disfrutó por primera vez, otras, por última ocasión.
Franco sobrevivió de aquella manera durante un tiempo. Su televisión aún llegó a funcionar durante un tiempo, y aprovechó para ponerse al corriente con muchas series de televisión. Se aferró como nunca antes a los personajes en pantalla. Cada vez que terminaba una de sus series, comenzaba a llorar y sentía un gran vacío durante un tiempo. No habría forma de que los personajes regresaran; se habían esfumado y nadie los podría volver a escribir. El fin de la humanidad igual había supuesto el fin de la ficción.
Tristemente, como sabía que pasaría, las luces de su departamento igual llegaron a fallar. Fue alrededor de esa época en la que empezó a leer mucho. Cuando el mundo era normal, nunca se había podido adentrar mucho en la lectura, pero en la realidad en la que estaba, era lo último que le quedaba. Pensó en que podía ir a buscar otras formas de ver la televisión, pero el proceso se repetiría, y los libros no necesitaban electricidad.
Get Luis León’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Fue también durante aquella época que Franco decidió mudarse. Dejó atrás su departamento y encontró un sitio idóneo en el campo, alejado de las estatuas. Era una cabaña pequeña, que había sido habitada por un señor de mediana edad. Pidiéndole una disculpa, en caso de que aún lo pudiera escuchar, lo cargó afuera y empezó a vivir ahí, más tranquilo que antes. Los pensamientos negativos aún lo invadían ocasionalmente, pero la lectura era su escaparate a otras realidades donde las cosas eran ideales, o al menos, normales. Leyó sobre barcos piratas, brujos extraños, niños, fogatas, funerales y sobre monstruos hechos de plantas. Igual quiso adentrarse en lecturas más técnicas, como manuales de ingeniería, con la esperanza de generar electricidad en aquél lugar, pero desistió pues no era bueno para las matemáticas y la ciencia. En vez, se enfocó en procurar llevar una vida muy natural, y le funcionó, durante un lapso en el “estado eterno”.
Inspirado en “Robinson Crusoe”, empezó a juntar algunos animales para tener su propia especie de granja. Era difícil, siendo que igual eran estatuas. Intentó hacer que se reprodujeran, pero fue inútil. Se resignó a pensar en que tendría que ir matando a los pobres mientras lo fuera necesitando. Al menos, pensaba, se moriría antes de que acabara con la población local de gallinas o vacas.
Franco aún tenía episodios de sentirse triste. Cuando iba por agua a un río que estaba cerca, el reflejo le recordaba que el tiempo aún pasaba para él. Notó la forma en la que su barba se teñía de algunos puntos blancos, pero no le importaba mucho. Pensaba que, a pesar de todo, su situación no era tan mala como en algunos de los libros que había leído. Por lo menos no había zombis, ni tenía que sobrevivir a un apocalipsis radioactivo.
Había pasado un intervalo largo desde la última vez que visitó la ciudad. Las estatuas seguían intactas: jóvenes y permanentes; mirando hacia el abismo, solo que el abismo no tenía forma de mirar de vuelta. Franco las esquivaba lo mejor que podía. Aún no era capaz de mirarlas a los ojos. Llegó a tener algunos pensamientos intrusivos, en especial en torno a las mujeres. Sin embargo, la pena y culpa de lo que pasaría en caso de que las estatuas despertaran siempre lo frenaban de atreverse a cumplir sus fantasías.
La ciudad no era más que una sombra de sí misma. La naturaleza se había apoderado de los edificios y los espacios vacíos. Había muchos charcos derivados de la falla de tantos sistemas de drenaje. Tenía toda la pinta de una película post-apocalíptica, aunque para Franco, eso hubiera necesitado que no solo él pudiera presenciarlo. Sentía que ser el único humano capaz de vivir la situación, de cierta manera, lo anulaba. Por esa razón, se resignaba a escribir. ¿Para quién lo haría?
Mientras deambulaba por los restos de la humanidad, iba tachando cosas en una lista. Quería llevarse varios libros, ir por ropa nueva, y tal vez pasearse por alguna galería que no hubiera visto. Cuando entró en una de esas tiendas con artículos que en su vida pasada no hubiera sido capaz de comprar, vio un maniquí con una camiseta que le había gustado. “Se te ve bien”, le dijo Franco. Su reacción inmediata fue una de disgusto por su propia voz. Llevaba, probablemente, años sin dirigir la palabra a nada o nadie. Al expresar aquél sentimiento, se dio cuenta que su tono se había agravado mucho. “¿Te importaría si me la llevo?” continuó, jugando a que el maniquí le podía responder. Durante unos segundos, fue como si de verdad estuviera esperando una respuesta. Dio una vuelta alrededor del maniquí, mirándolo fijamente. “No te quiero faltar el respeto, pero, no la necesitas, ¿o sí?”. El sonido de sus pisadas formaban un eco que recorría toda la tienda. “¿Qué dices? ¿Que sí la necesitas?”. Franco tomó la camisa y se la probó. “Pues, mira, a mí me gusta cómo se me ve. ¿Qué? ¿Por qué no? Hm, bueno, tienes un punto. Mira, perdón por quitártela. Creo que solo me estaba tratando de lucir”. Se quitó la camiseta y se la volvió a poner al maniquí. “Si no quieres que te la quite, aunque sea ayúdame a escoger una y prometo que te dejaré en paz”. Con gran esfuerzo, Franco cargó al maniquí y lo puso en un carrito de compras que vio cerca. Le empezó a dar vueltas, de una tienda a otra, mientras se decidía por una camiseta que le gustara. “¿Te gusta esta? Es de Nirvana. Nunca los escuché, pero ahora nadie me puede criticar, verdad? Uy, no tienes que ser tan grosero. Ya me disculpé por hace rato. Pero bueno, supongo me lo puedes decir. Me imagino que como yo, te has de sentir solo. Hace mucho frío aquí”. Franco dejó la camiseta en su lugar y siguió en busca de algo que le gustara. “Creo que la próxima que escoja es con la que me quedaré. No quiero estar mucho más tiempo aquí. Este lugar me trae malas memorias. Una vez llegué a salir con una estatua, con quien solía venir a este lugar. ¿Qué? No tienes por qué decirme eso”. Después de un rato, tomó una camiseta al azar y la echó al carrito. “Mira, si quieres, puedes venir a vivir conmigo, así, no te vas a sentir solo. ¡Tal vez tanta soledad te hizo así de grosero! Necesitas tener más contacto humano. Ojalá, así aprendas un poquito a respetar a las personas. Supongo te llevaré por ahora y después regreso por los libros que quería”.
El viaje de vuelta se sintió largo. “Pues aquí es donde he estado viviendo durante unos… años, supongo. Es algo humilde, pero es mi hogar, después de todo. ¿Sabes? Si quieres que me dirija a ti de otro modo, vas a tener que decirme tu nombre”. Franco se quedó viendo fijamente a los ojos del maniquí, esperando una respuesta. “Me gusta tu nombre. De hecho, es el nombre que me hubiera gustado ponerle a un hijo, si es que llegaba a tener. Bueno, entonces, ¿te gusta el lugar, Ariel? Perdona el desorden. He vivido tantos años solo que luego dejo las cosas tiradas por aquí y por allá, aunque tal vez debería recoger un poco. No pensé que habría visitas”.
Franco dejó a Ariel en la cocina y fue a su cuarto por otra de sus listas. “¿Sabes? Como no pienso regresar a la ciudad por un largo rato, de una vez me voy a traer unos cuantos libros más de los que tenía planeados. ¿Te gusta leer? A mí me parece fascinante cómo la literatura te puede sumergir en un mundo que no existe. Me arrepiento de no haberlo hecho de pequeño. ¿Qué libros te gustan? Ah, ¿en serio? A mí también me gusta ese autor. Ah, la verdad no conozco a esa autora, pero puedo traerme algo de su obra para leerla. Esto sonará extraño, pero, ¿eres real? Nunca pensé que encontraría a alguien que compartiera mis gustos por estas cosas tontas. Me está dando hambre, así que si gustas, puedo cocinar algo para los dos. Estoy acostumbrado a comer comida enlatada. Es lo que tengo. Tengo mis métodos para hacer que sepa, aunque sea, un poquito mejor”.
Franco vació una de las latas en una olla. “Ven, vamos afuera”. Después, puso la olla encima de una pequeña plataforma hecha a mano. Empezó a juntar algo de madera para prender fuego. “¿Sabes? He estado tan solo, que ya no me acordaba de cómo sonaba la voz de otro humano. Lo único en lo que era capaz de pensar era en esas malditas estatuas. Cada vez que regresaba a la ciudad solo las veía ahí, quietas, viendo a la nada. Una vez pensé en traer una de ellas para tener compañía, y fingir que las cosas estaban bien, pero no quería verme como Tom Hanks en esa película vieja. No tienes idea, pero de verdad, me acabas de salvar la vida. Yo sé que no me queda mucho más en este mundo. En cualquier momento creo que voy a estirar las patas, y cuando eso ocurra, nada de esto habrá importado. Perdón que te hable de esta manera, es solo que… bueno, tengo muchas cosas en la cabeza, y si no las hablo, me voy a volver loco”.
Franco prendió el fuego y esperó a que la olla empezara a calentar. “Creo que — creo firmemente que las cosas están bien. ¿Para qué sirven las personas? ¡De nada! ¡Solo te juzgan! Te presionan, se burlan, te traicionan y te envidian. Las verdaderas amistades son escasas, por eso no tenía muchas amistades… ¡Pero ahora te tengo a ti! Y creo que, nadie jamás me había entendido tan bien como tú”. Ariel se encontraba en su lugar, sin mover un solo dedo. “Se hace tarde. Más bien, ya me estoy cansando, así que creo que voy a aprovechar para ir de una vez por esos libros que te decía. Regreso, cenamos y ya nos vamos a dormir, ¿sale? Te encargo la comida”.
Franco se dirigió hacia la ciudad una vez más, pero algo había cambiado en su interior. Ya no sentía el vacío que nunca quiso reconocer que tanta molestia le causaba. Muy en el fondo, sabía que no estaba bien anímicamente, pero Ariel había llegado a cambiarlo todo. Sus últimos días en ese planeta miserable iban a ser mucho más felices de ese momento en adelante.
Después de estar ausente durante un tiempo, Franco entró a su librería favorita y se puso a buscar varios que había querido leer desde tiempo atrás. Buscaba de todo; libros conocidos, libros que fueron ignorados en su día, y ahora, libros que le había recomendado Ariel. Tomó algunas copias de Dostoyevski, y otras de Kafka. Llevaba unos quinientos libros en su carrito, pero antes de irse, por supuesto, consiguió algunos ejemplares de Le Guin, recomendación de su nueva amistad. Una vez terminó, se encaminó a su cabaña lo más rápido que pudo, emocionado de llegar a compartir su cena con Ariel. “Uy, le va a encantar todo esto. Primero leeré lo que me recomendó, y después voy a irme con ‘La metamorfosis’, que a cada rato lo leo referenciado en otros libros. Tal vez incluso le preste algunos para irlos comentando” decía en voz alta, con entusiasmo.
La cabaña de Franco se asomaba en el horizonte cuando se dio cuenta que había una cantidad inusual de humo saliendo de ella. Dejó los libros y el carrito a un lado y empezó a correr. “¡Ariel!” gritaba. “¡¿En dónde estás?!”. Se apresuró a donde había dejado la comida cocinándose, y descubrió a Ariel quemándose. Le empezó a gritar, tratando de sacarlo de las llamas, pero no entendía lo que ocurría. “¿Qué pasó? ¿Por qué te derrites? Esto no es lo que debería estar pasando”. Lo único que pudo rescatar fue uno de los brazos de Ariel, antes de desistir de la tarea, dándose cuenta que las llamas habían consumido a su nueva amistad. No tenía forma de apagar el fuego, así que por su propia seguridad, se alejó de la cabaña y regresó a donde había dejado los libros. “¿Por qué no apagaste el incendio, Ariel?” se repetía una y otra vez en voz baja, apretando los puños. Quería poder expresar su tristeza de otro modo, pero todas sus lágrimas ya las había llorado mucho tiempo atrás.
Sus libros, la comida que le quedaba, y la única amistad que había hecho se habían convertido de golpe en cenizas y escombros. Podría ir a otra ciudad y volver a conseguirlo todo, pero Ariel era irremplazable. Tras haber sido testigo de la destrucción de lo único que le quedaba en la vida, Franco empezó su camino de vuelta a la ciudad. “¿Qué hice mal?” decía una y otra vez. No era capaz de empezar a entender lo que había sucedido. La vida ya le había quitado todo, y aún así había sido capaz de quitarle más.
“Esos malditos libros tienen la culpa. Son basura. No sirven de nada. Si no hubiera sido por mi estúpida obsesión con ellos, aún tendría amigos. Esas cosas estúpidas. Esas cosas estúpidas. Esas cosas estúpidas”. Mientras iba repitiendo su odio contra la literatura como un mantra, se dirigió a una gasolinera, se llevó un bote de gasolina y una caja de cerillos que vio en una mesa. Acto seguido, se dirigió al lugar que había vuelto miserable su vida.
“Ya no aguanto más” pensaba mientras rociaba la gasolina sobre la librería. “Si no me hubiera obsesionado tanto con estas páginas y sus mentiras y sus palabras y su tinta y sus tonterías, tal vez hubiera encontrado una solución a todo esto. Pero no, me ahogué en estas cosas sin sentido. ¡Cosas que no son reales!” Cuando terminó de vaciar el bote, tomó uno de los cerillos, lo encendió, y lo arrojó a la librería. Retrocedió con vista hacia la hoguera que había empezado. Quería verla quemarse. Quería ver cómo aquél lugar que había arruinado su vida se esfumaba por completo, tal como su propia casa se había visto consumida por el fuego. Entre más crecía el fuego, más se reflejaba en los ojos de Franco, quien no se movió de su sitio.
El fuego había empezado a crecer tanto, que eventualmente alcanzó otros edificios. Cuando Franco salió de su trance y se dio cuenta de lo que estaba pasando, ya era demasiado tarde. El incendio ahora cubría gran parte de la ciudad. El hecho de que los edificios estuvieran cubiertos de plantas y pasto solo potenciaba el desastre. Más pronto que tarde, vio cómo las estatuas también empezaban a arder. “Ya es el colmo. ¿Se están muriendo y ni siquiera son capaces de hacer un gesto?” Franco estaba boquiabierto, incapaz de procesar sus sentimientos ni los eventos que transcurrían. A donde fuera que mirara, veía a las estatuas que tanto lo habían atormentado, quemándose y derritiéndose. Las estatuas no emitían sonido alguno; solo iban cayendo, una por una, ensuciando las calles de recuerdos. Esa vez, no intentó gritarles. Solo se quedó quieto, viéndolas mientras, finalmente, la pesadilla se desmoronaba. La ciudad se terminaría por quemar, y él ya se había resignado a desaparecer junto a ella. Franco fijó sus ojos en una pequeña estatua, que se había quedado con la impresión de un niño que corría por la calle. Extendió sus brazos, con la vana esperanza de que en algún momento, el niño saldría de la estatua y correría a él, asustado e ignorante de lo que sucedía. Aquello no sucedió, y Franco vio cómo el fuego deformó su última esperanza. Sabía que él seguía, pero ya no tenía fuerza para pelear. Ya había sufrido lo suficiente, y durante mucho tiempo. Permaneció en su lugar, y justo al final, Franco se parecía a una de esas estatuas que tanto miedo le habían infundido. Afortunadamente, su corazón dejó de latir del sobresalto emocional antes de que pudiera sentir cómo las llamas envolvían su cuerpo y lo convertían en escombros.
Cada una de las personas que estaba quieta y paralizada, de pronto despertó de lo que pareció haber sido un muy mal sueño. La gente que transitaba por las calles se detuvo un segundo a procesar algo que se desvaneció más rápido de lo que les tomó aceptar la realidad del momento a momento. Se sacudieron una molestia fantasma como si no fuera más que una mera mosca y siguieron sus caminos.
Un niño que corría en la calle se frenó al encontrarse a un hombre muy viejo que parecía haber muerto en uno de los callejones. Una multitud rodeó al hombre, pero después de un rato, uno por uno se fueron alejando, dejando el cuerpo intacto en su putrefacción. Nadie lo pudo identificar, y a nadie le importaba quién era. Se les preguntó a un par de vagabundos por el área, pero nadie reconocía su cara. Era un extraño para todos.
De pura lástima, a alguien se le ocurrió llamar una ambulancia, y se llevaron al hombre senil y pútrido de la escena. La autopsia no reveló nada en particular. El caso fue cerrado y el cuerpo, olvidado.
Ese día, y todos los días que siguieron, el mundo siguió girando en la inmensidad del espacio, y todos los que lo habitaban, siguieron sus vidas como si nada nunca hubiera pasado.
Escrito entre 2016 y 2017. Editado en 2024.
