Tentang Novel
a fanfiction of TXT’s Hueningkai
Ada satu pertanyaan dari kelas penulisan kreatif hari ini yang memicu kepala untuk kembali mereka ulang banyak kejadian.
“Novel yang selesai itu, yang seperti apa?”
Dosen dengan latar pendidikan filsafat yang satu itu memang hobi sekali mengonversikan obrolan santai menjadi bahan bakar pemeras otak.
“Yang plotnya selesai?”
“Yang ada tulisan ‘tamat’ di halaman terakhir?”
Aku sendiri tak tahu jawabannya, tak berminat juga ikut campur ke dalam obrolan pusing tujuh keliling tadi.
Namun sekarang, duduk di tepi kasur sambil mereka ulang pertanyaan yang dijadikan ‘pr’ tanpa batas waktu pengumpulan itu ntah mengapa membuatku terbayang akan sesuatu yang mungkin, mungkin saja, bisa menjadi jawaban.
“Novel yang selesai… buku yang selesai… yang sudah dikembalikan ke asalnya… ke rak buku.”
Jawaban─atau mungkin hanya ide super ngasal─ini bukan murni hasil kerja kepalaku dan otaknya yang kurang kreatif, tetapi kuambil dari seseorang yang kukenal sejak lama dan kadang-kadang memang punya pola pikir yang menarik.
Laki-laki itu seorang penulis lepas, jadi sepertinya cukup wajar baginya untuk memiliki ide-ide unik di dalam kepala, malahan mungkin adalah sebuah keharusan kalau ia ingin tulisannya tetap laku di zaman yang serba sulit ini.
Kalau diingat kembali, waktu itu aku pernah mengeluh tentang betapa ganjilnya plot dari sebuah novel misteri yang baru selesai kubaca. Bukan karena plotnya bolong-bolong atau tak selesai, tapi karena rasa gelisah yang tak kunjung usai setelah tiga hari menamatkan judul itu.
Lalu, dia dan senyumnya yang hangat itu, terkekeh sambil berkata, “Berarti novelnya belum selesai.”
Get llitmeup★’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Awalnya aku tak paham apa yang dia maksud, jadi kurasa waktu itu dahiku mengerut sampai-sampai ia tertawa. Atau mungkin ia menertawakan hal lain. Tetapi setelah sekian belas detik otak pentiumku bekerja dengan keras, aku sadar apa yang dia maksud.
“Kamu ngomong gitu karena kalau kata orang-orang, cerita yang bagus itu harusnya bikin pembaca masuk ke dunia di dalam cerita dan terus kepikiran meskipun ceritanya udah selesai… gitu-gitu ya?”
“Kurang lebih.”
“Iya ya, berarti novelnya belum selesai, ya…”
Lalu, aku ingat sekali bagaimana ia tersenyum sambil menepuk-nepuk pelan kepalaku seperti orang dewasa menepuk-nepuk kepala anak kecil.
“Menurutku, novelnya belum selesai karena kamunya belum selesai sama novel itu. Bukan salah penulisnya.”
Mudah sekali baginya untuk meringkas isi kepalaku yang terlilit rumit seperti benang rajut.
“Iya aku tahu, mana mungkin aku nyalahin penulisnya.”
Meskipun agak menggelikan, semua ini kurang lebih hanya tentang move on. Sama seperti manusia dan hubungannya antar satu sama lain, buku atau bacaan yang bagus normalnya akan membuatmu benar-benar terenyuh dan sulit lepas. Sampai-sampai rasanya ingin berlari menembus lembaran-lembaran kertas demi masuk dan menjadi satu dengan dunianya.
Kuharap aku bisa mendengar lebih banyak sudut pandangnya yang menarik dan membuat pola pikirku berkembang. Kuharap aku bisa melihat lebih banyak gaya hidupnya yang teliti dan mengesankan. Karena sungguh, sejak ia pergi meliput unjuk rasa di ibu kota, aku tak pernah lagi mendengar kabarnya. Kuharap aku bisa bertemu lagi dengannya. Kuharap aku bisa lebih mengenalnya, apapun tentangnya.
Kembali ke pembahasan awal.
Jadi kesimpulannya, novel yang selesai adalah novel yang sudah dikembalikan ke tempatnya. Atau lebih tepatnya, novel yang selesai adalah novel yang sudah tidak membuat si pembaca merasa terikat.
Kenapa demikian? Karena mengembalikan buku tersebut ke asalnya menandakan sang pembaca yang telah selesai dan legowo dengan semua apa yang terjadi di dalam buku. Sedangkan kalau bukunya masih di atas meja, atau masih dilirik-lirik untuk dibaca sebagian kata dan kalimatnya, berarti pembaca belum bisa lepas dari dunia yang berada di dalam buku. Praktis, artinya buku tersebut belum selesai tuntas dari kepala dan kehidupan si pembaca.
Dan untuk satu atau dua alasan, novel bernama Haikal yang belum selesai kubaca itu, tak akan pernah kukembalikan ke rak buku.
