Mungkin
Mungkin aku adalah jam weker yang terus berbunyi, suara motor yang sedang dipanaskan sebelum pergi, atau suara lainnya yang mengusik sunyi. Atau mungkin aku akan jadi bantal yang menahannya di tempat tidur atau cahaya matahari dari jendela yang memaksanya perlahan membuka mata. Aku ingin jadi hal pertama yang menyentuhnya di pagi hari.
Mungkin aku adalah tugas-tugas yang belum selesai, mimpi-mimpi yang belum tercapai, atau apa pun juga yang tidak bisa berhenti ia pikirkan. Atau mungkin aku akan jadi buku cerita yang belum kelar ia baca, telungkup seperti bayi tidur di dadanya, atau aku jadi alat pendengar musik yang lupa ia tanggalkan dari telinganya. Aku ingin jadi hal terakhir yang menyentuhnya di malam hari sebelum ia tertidur.
Get Loneranger98’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin lebih baik dia tidak tahu apa-apa tentang diriku dan hanya aku yang tahu segalanya tentang dirinya. Aku semata-mata hanya seseorang yang sering terlintas di matanya, yang sering duduk membaca di warung favorit tempat ia membeli makanan ataupun kopi untuk menjalani hari-harinya. Mungkin aku akan jadi hal-hal kecil dalam gelap yang menjatuhkan diri, bersembunyi, dan tidak pernah berharap untuk ditemukan. Mungkin aku adalah sesuatu yang tidak pernah ia ketahui namanya.
Mungkin lebih baik aku diam dan tidak berkata apa-apa, aku tidak ingin perkataanku mampu melukai hatinya yang kecil dan mudah untuk berduka itu. Aku tidak ingin kebodohanku membuatnya bersedih lalu meneteskan air mata. Aku tidak ingin merusak keindahannya. Mungkin dalam diam aku dapat mencintainya. Mungkin dalam diam aku dapat mengecup kening manisnya. Mungkin dalam diam aku dapat mencintainya dan — cintaku lebih besar dari sekedar kata-kata saja.
Mungkin pada akhirnya dia adalah pantai dipenuhi dengan para pelancong yang tidak pernah berhenti menari dan dari kejauhan — aku adalah pulau tidak berpenghuni yang perlahan menenggelamkan diri.
